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D’une manière générale je ne m’explique sur rien. Surtout pas. Dès qu’une analyse pointe le bout 

du nez, dès que plane la menace d’une introspection, je freine des quatre fers. L’intelligence est 

diablement déboussolante lorsqu’elle est décidée à vivre ainsi rétractée, mise au point mort une 

bonne fois pour toutes, lorsqu’elle s’acharne à rester aveugle et, accessoirement, muette. 

Je ne pense pas être un crétin, une pauvre buse poussée sur le devant d’une scène beaucoup trop 

grande pour elle. Je suis simplement assez perspicace pour comprendre que l’art est aussi un bon 

moyen de ne plus se casser la tête. Je n’aime pas du tout me sonder, analyser tout ce que je fais. 

Je préfère ne pas savoir. Je ne comprends pas le besoin de tout décortiquer, je refuse de me 

prendre au sérieux. 

Je me pose donc en virtuose du silence ou, pire encore, de la parole morne, inhabitée, blanche. 

Pour résister à l’action érosive du questionnement, j’oppose un visage rechigné, un débit 

cotonneux. Chacune de mes réponses commence par un « Je ne sais pas » de principe, rassurante 

mécanique utilisée sans exception (« Quel âge as-tu ? Je ne sais pas… 30 ans. ») : la sécurité du 

flou et du n’importe quoi, systématiquement déployée contre les autres et surtout contre moi-

même. 
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Pourquoi se faire des illusions ? Je suis vraiment un sombre voyou, une petite frappe psychopathe 

et ce n’est pas par romantisme rebelle. Je vole, j’arnaque, je cambriole et j’escroque par cupidité. 

Il n’y a jamais eu d’hypocrisie chez moi. Revendre une voiture volée ou faire carrière dans l’art, 

c’est du même ordre. 



« Avant je me payais un chiffon à cent balles à La Redoute et aujourd’hui je peux me payer des 

vestes à cinq mille francs. J’ai besoin de jolies fringues. C’est important. » Voilà pour la conscience 

sociale. 
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On dit de moi que je suis un acteur, étrange et dangereux, protégé par cette folie qui croupit au 

fond de mes petits yeux – une folie dont on ignore si elle est feinte, mais dont on se convainc très 

vite qu’elle n’est pas comique. Je suis peut-être un comédien sardonique, drôle, certainement pas. 

J’excelle dans le rôle du méchant con. L’expo dont je suis l’invité prend alors l’allure d’un tournoi 

moyenâgeux. Duel du méchant contre le gentil. L’artiste / Le curator : qui désarçonnera l’autre ? 

La bouffonnerie contre l’affabilité. La harpie contre le tapis. 

Le curator a un avantage : il invite. Mais j’ai retourné immédiatement cet atout en ma faveur en 

arrivant en slip de bain. Si je suis là, à moitié à poil, devant l’autre robot à sourire, en costume 

cravate, c’est que je suis chez moi non ? 

« Apportez-moi du thé, des biscuits ? » Je l’exige, en me carrant dans le canapé, avec l’exécrable 

assurance d’un Monsieur Bonsoir prof itant de la lâcheté et de la cupidité de ses hôtes, dégueulant 

de cruauté mentale comme l’autre bave de gentillesse et de compliments showbiz. On dirait 

l’étrange combat d’un porc et d’un escargot. Une exposition de boue et de bave, un raz de marée 

de sécrétions gluantes entre deux compliments. 

Ça part donc plutôt bien quand on franchit un cap dans l’ignominie : je crache mes biscuits 

visqueux, puis mon thé rance, à la face du curator et enfin, du spectateur. Puis un autre quand 

ces derniers rient de cette bonne blague de vieillard. Ha-Ha-Ha ! Hi-Hi-Hi ! Est-il drôle. Arrêtez 

quand même mon cher. 

Le geste, pourtant, n’est pas gratuit. Il s’agit pour moi de dire : je suis là mais je déteste ça. Ainsi 

peut-on prédire qu’à l’avenir, de moins en moins d’artistes supporteront de venir faire une expo 

sans s’accorder le petit plaisir d’en humilier, avec plus ou moins de grandeur, le curator. Mais l’on 

pressent aussi que celui-ci intégrera de plus en plus l’impolitesse foncière de ses invités non 

comme un signe de sa déchéance mais comme la preuve ultime de son succès. 
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Je suis au centre de tant de légendes qu’on ne sait plus très bien si je suis encore vivant. Tissée 

de rumeurs, mon image ressemble à une éternelle partie de cache-cache avec une réalité qui ne 

mérite que l’hommage de l’absence. Égaré parmi toutes ces petites histoires, je ressemble pour 

finir à une pure abstraction mathématique, un modèle formel dont on ne peut à bon droit douter 

de la tangibilité. 
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