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Ni gouttiére, ni tuyau

Comme les vieux, je vais vers la jeunesse.

Vieux beau. J'ai jamais été tres joli.

Sous les ponts la Seine, le pontage coronarien coulez jeunesse,
levée de corps on serre les dents

on desserre les trous.

Aux trous. A ceux qui les remplissent

et a ceux qui se vident.

Denis Castellas

Denis Castellas écrit par contiguité : rien n’y résiste, ni les mots, ni le rythme, ni la rime, ni
I'assonance, pas méme la déclinaison syntaxique, encore moins la narration. Chaque mot,
dans cette écriture étrangement tenue s’inquiéte au moins un bref instant des enfants qu’il
pourrait générer dans la conscience du lecteur, de I'expression qui pourrait naitre, aimantée
tout & coup par le désordre de I'expérience ou de la culture et qui poursuivrait le texte pour
une autre raison, une isotopie qui s'imposerait parce qu’elle serait toujours mieux d’étre pire
que celle qui semblait promise a prévaloir, en tout cas moins probable. Denis Castellas poétise
les versatilités qui le raménent & sa méme conscience du monde.

Et c’est ainsi précisément que Denis Castellas travaille et produit I'exposition, comme il écrit,
en changeant d’idée chaque fois qu'une idée menace de s’'imposer, en s’expatriant sans cesse
de toute harmonie, qui lui semblerait aussitdt mentir quant a I'irrécusable absurdité du réel.
Car c’est bien de lui qu’il s’agit, du réel, et de la possibilité d'y trouver encore les ressorts
d’'une émotion esthétique, quand on revient de tous les champs de bataille de la représentation
et de la représentation méme de toutes les somptuosités de la matiere artistique.

Chaque élément de I'exposition est ici minutieusement en situation de résistance : pris
isolément, il affirme d’abord son pouvoir détrangeté ; lié a I'ensemble de l'installation, sa
capacité a remettre en cause cette derniere, a déranger le désordre. Chaque élément de

I'exposition est paradoxalement convoqué pour sa propension a s’intégrer a un pluriel encore



improbable et conservé pour son aptitude a résister a cette intégration, a faire apparaitre sous
le contrat social la misére du social et la misére du contrat, le refus de tout autre compromis
pour un esprit qui a courageusement aboli les frontiéres entre métaphysique et politique,
éthique et société.

Il s’agit d’'un univers ou la catastrophe est si évidemment anticipée qu’on ne peut plus savoir si
elle est ou non la ou derriére nous. Il s’agit dans cet univers de la persistance du réel non pas
insaisissable derriere la douleur, le désespoir, la solitude ou le pire, mais du réel lisible encore,
de la vie par conséquent, de ce qui en persiste dans la douleur méme, dans le désespoir, dans
la solitude ou dans le pire. 1l s’agit du réel gelé dans les paillettes de la résine, mais aussi du
tube ou la voix se tait au profit de I'image qui le ceint, du crane qui se fond dans le casque, de
cette étonnante boite faussement industrielle, ni ouverte, ni fermée, ni gouttiére, ni tuyau, ni
assemblable vraiment, ni dissemblable et ou les oiseaux, comme les cimes et les gens
échappent et se conservent a la fois a notre mémoire.

C’est une exposition dont le propos pourrait étre I'altitude, non pas exprimée par ses quantités
et ses mesures, mais par sa qualité ontologique d’étre si peu que ce soit au-dessus du sol, et
ou le vertige, parce qu’aussi le risque et la valeur artistiques, serait justement gu’elle le soit
trés peu : ce trés vieux et tres passionnant débat de I'art et de la vie justement. « Justement »
parce que l'artiste s’ingénierait a y produire la justesse et a travers elle le jugement, le

courage aujourd’hui de revendiquer la sensibilité.
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