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A la surface, plénitude et intranquillité

Dans ce qui allait constituer son projet de réunion du home et de l'atelier, au 26, rue du
Départ, a Montparnasse, Mondrian vécut seize années durant avec pour seul objet décoratif,
une tulipe artificielle dont il avait précautionneusement peint la tige et les feuilles de blanc. A
l'opposé de cette anecdotique tulipe solitaire et aseptisée, la peinture de Carole Benzaken :
des tulipes géantes, en pleine forme, gorgées d'engrais et de chlorophylle. Des champs de
tulipes aux couleurs hurlantes qui déclinent leurs textures a l'infini. Une insoutenable vitalité.
La détestation de Mondrian a I'égard du vert, Carole Benzaken sait probablement ce qu'elle
signifie car elle a éprouvé un sentiment analogue. Longtemps, elle a hai la laideur de ces non-
fleurs inodores, hostiles et pointues qui surgissent de la terre. Mais depuis deux ans et demi
qu'elle vit parmi les tulipes, elle a fini par s'en accommoder. Au commencement, était la
peinture et avec elle, l'autoréférentialité. Puis, vint la rencontre avec un objet d'un golt
douteux : le catalogue de fleurs. Celui que I'on trouve au fond de sa boite aux lettres et sur
lequel on finit par éplucher ses légumes. Le petit opuscule insignifiant, placardé de vignettes
criardes arborant les milles et une merveilles du « génie génétique* », dont on n'ose pas
méme tourner les pages tant le papier est de mauvaise qualité. C'est ce catalogue, pourtant,
qui a retenu I'ceil de l'artiste. C'est lui qui est devenu son modele et non pas les tulipes,
comme d'aucuns le claironnent : Carole Benzaken, peintre de tulipes... Et bien non, ceci n'est
pas une tulipe ! Bien plus, I'affrontement de la peinture et de I'image. Dans sa structure méme
— le remplissage hétérogéne de la surface par la compartimentation et la répétition de
I'image —, le catalogue commercial offrait un schéma de composition pictural parfait. Apres
divers essais avec d'autres fleurs, la tulipe fut élue pour sa forme simple : elle permettait a la
fois la sérialité et le grand différentiel. Annulée en tant que sujet par son ressassement, elle
devint le motif de la peinture, un prétexte a peindre. Il ne restait plus qu'a retrouver le goQt
d'ceuvrer en osant ressortir le plaisir du geste et celui de la couleur. Carole Benzaken mit la
toile au sol pour éviter les coulures et commenca la peinture jusqu'a perdre la notion de la
netteté des formes. Puis, quand elle fut parvenue au maximum du recouvrement, elle tendit la

toile sur un chassis et la dressa au mur : elle pouvait alors « resserrer », passer au détail.



Sous nos yeux, la peinture de Carole Benzaken : de grands tableaux lumineux qui déclinent
leurs éléments compositionnels tout en rejouant les formats rectangulaires de l'abstraction
lyrique et les formats carrés de I'art minimal. Une peinture gestuelle sans drame ni complexe,
fidele a son référent macro photographique, mais dépourvue du zele hyperréaliste, dans
laquelle le regard se laisse absorber par les étendues colorées et finit par s'abstraire du
prétendu sujet : une tulipe est une tulipe est une tulipe. Bref, une peinture jouissive qui nous
fait le coup de la plénitude. Alors, devant cette belle insouciance et cette belle matiére, I'ceil
« conceptuel » reste perplexe parce que c'est trop joli, tandis que I'ceil tout court aime,
d'ailleurs a peu prés pour la méme raison... Trivial ou sublime ? Au fond, tout cela n'est qu'une
question de godt. Or c'est justement de cette méprise autour du beau que la jeune artiste
semble s'amuser. D'ailleurs, cette peinture n'est pas aussi idyllique qu'elle en a l'air : que l'on
regarde attentivement du c6té des tulipes et I'on s'apercevra que le rendu naturaliste diminue
a mesure que l'on s'approche. Les fleurs sont un rien baclées au profit de la matiére picturale.
C'est que derriére tant d'épanouissement, il y a de la tension. A la surface de la peinture, une
fois le choc de la plénitude surmonté, en passant sur tout ce que qu'une femme peignant des
fleurs peut impliquer comme symbolisme, apparait l'intranquillité. L'intranquillité est cette
position volontairement incommode de l'artiste vis a vis de l'avant-garde. Mais c'est aussi la
confrontation avec l'image photographique ou la vidéo que Carole Benzaken fait subir a la
peinture par le biais de découpages qui viennent exclure le motif et qui conféerent a la
composition quelque chose de tendu. Sans cesse menacé, le tableau est en passe de devenir
autre chose. Alors que I'on croyait y voir du figuratif, il se fait abstrait : c'est la lutte de Carole

Benzaken contre l'image, pour la peinture. En fin de compte, peindre a nouveau, ne faire que

ca. Repartir de Greenberg en introduisant un soupg¢on d'impureté.
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