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You can have any color as long as it is black.

Tony Smith.

En 1969, Tony Smith fut invité a enseigner durant I'été a I’'Université de Hawaii. Au cours de ce
séjour, il concut notamment un ensemble de neuf sculptures, réalisées tout d’abord en marbre
ou en bronze au format des maquettes en papier grace auxquelles il avait fixé leur composition
définitive. A ces ceuvres de petites dimensions Smith donna un titre en forme de dédicace, ne
mentionnant que par leurs initiales les personnes a qui il comptait les offrir (pour la plupart des
collegues professeurs a Hawaii, semble-t-il). L’année suivante, revenant sur ces pieces pour
les agrandir fortement, il construisit des « mock-ups » de contreplaqué peints en noir qui
furent exposés dans divers musées du New Jersey et servirent de modéles pour la version
finale des For..., exécutée en bronze soudé et montrée pour la premiére fois en 1971 a New
York, chez Knoedler.

Ces sculptures contrairement a d’autres groupes plus ou moins apparentés produits par
I'artiste au cours de sa carriere (Wandering Rocks de 1967 ou Ten Elements de 1975, par
exemple), ne demandent pas nécessairement a étre vues ensemble. La réunion des neuf
pieces permet néanmoins un accés exceptionnel au travail et a la pensée de Smith, qui sy
trouvent récapitulés pour une trés large part. Des deux parallélépipedes jumeaux de For W. A.
jusqgu’a la structure complexe imprévisible et quasiment impossible a mémoriser de For J. C.,
c’est toute sa méthode d’élaboration formelle qui peut étre retracée. Le fait que ses volumes
de bronze — rendus encore plus denses, plus compacts, par la noirceur mate et absorbante
qu’un traitement chimique a conféré a leurs surfaces — soient explicitement reliés a des
personnes permet de surcroit de poser la question de ce qui les rapproche de certains types
d’objets historiques dont on pourrait les croire a priori trés éloignés (les statues, entre autres
choses). Enfin la présentation de la série compléte, bien qu’aucun de ses éléments ne possede

les dimensions des ceuvres les plus monumentales de leur auteur, améne a réfléchir a la



notion de lieu, a la fagcon dont un lieu peut étre sculpturalement défini ou articulé — en tenant

compte pour commencer de ce que Smith lui-méme indiquait quant a I'installation des For... :

« If you are thinking of them as a group, | don’t think they should be placed too far apart, so
that you can feel the space between them. Someone from here said that they looked like cows
lying around on a meadow. One thing | do like is to have them on the same axial grid. | don’t
mean that they should be lined up, but I don’t like them twisted around like random objects on
a floor or table. | like the work to establish itself in that way. | like them to be parallel or
perpendicular to any existing architectural scheme. | don’t like to see them in a haphazard
arrangement. | always want to straighten them. | don’t think it’s just a compulsive thing. |
want them to be seen as elements which are part of the continuing space rather than as self-

contained objects® ».

La premiére erreur a ne pas commettre lorsque I'on considéere I'ceuvre de Tony Smith est de le
ranger trop rapidement parmi les productions de I'art minimal, aux cotés des travaux d’artistes
tels que Morris, Judd ou Andre, qui se firent connaitre comme lui aux débuts des années
soixante et avec lesquels il figura parfois dans des expositions collectives. Question de
génération, de formation, et surtout de présupposés esthétiques. Smith est né en 1912, la
méme année que Pollock qui fut, de méme que Rothko et Newman, I'un de ses plus proches
amis. Aprés avoir suivi quelque temps les cours du soir de I'’Art Students League, il alla en
1937-38 étudier I'architecture au New Bauhaus de Chicago. Par la suite, il rejoignit une équipe
travaillant sous la direction de Frank Lloyd Wright, ce qui le conduisit a s'intéresser de plus
prés a des procédés de construction modulaire (I'un des fondements de ce que devait étre plus
tard sa sculpture). Pendant les années quarante et cinquante, il exerca de maniére
indépendante comme architecte et les maisons qu’il construisit alors, par exemple pour la
galeriste Betty Parsons ou pour le peintre Theodoros Stamos, de méme que les nombreux
projets qu’il ne put réaliser (le plus fameux étant cette église pour laquelle Pollock aurait di
peindre un ensemble de tableaux), laissent également deviner I'influence de Rietveld ou de Le
Corbusier (a propos de qui Smith déclarait en 1966 : « Corbusier is by far the greatest artist of
our time (...). The direct and primitive experience of the High Court Building at Chandigarh is
like the Pueblos of the Southwest under a fantastic overhanging cliff. It's something, everyone
can understand? »). Parallélement & cette activité d’architecte, Smith enseigna dans diverses
écoles d’art ou universités, se consacrant aussi par périodes a la peinture. C’est ce contexte,
cette éducation et cette culture particuliéres, qu’il faut garder a I'esprit au moment d’aborder
son passage a la sculpture.

On peut considérer que ce passage s’est effectué en deux temps. Le premier est un temps
d’incubation, si I'on peut dire, et il correspond a toutes ces années ou Smith, pour lui-méme
aussi bien que pour ses étudiants, explora les possibilités offertes par la combinaison de
modules géométriques et mit au point de nombreux exercices impliquant I'assemblage de

tétraédres, par exemple. Ces probléemes de topologie et de construction fournirent parfois plus



tard le modéle d’une sculpture, comme ce fut le cas avec Throne qui dérive d’'une maquette
élaborée en 1956 dans un but pédagogique®. Il semble toutefois qu’un second temps ait été
nécessaire pour que Smith se décide a se tourner vers la sculpture ou plutdét pour qu’il
comprenne gu’il était sculpteur — un moment de déclenchement, une épiphanie : la conception
de The Black Box (1962) qui, il est important de le souligner, ne procéda en rien de la
manipulation d’éléments modulaires mais s’'imposa d'un coup. L’artiste a raconté comment,
aprées avoir rendu visite un aprés-midi a son ami le critique d’art E. C. Goossen, il le réveilla au
beau milieu de la nuit suivante afin d’obtenir les dimensions exactes d’un fichier de bois noir
qu’il avait apercu sur son bureau et dont I'image ne cessait de I'obséder?. Smith multiplia ses
dimensions par cinqg, fit construire la piece en métal et la placa en extérieur, sur la pelouse de
son jardin.

A rebours des « objets spécifiques » proposés par la génération minimaliste, The Black Box
tourne le dos a toute phénoménologie de la perception, aussi bien qu’a toute déclinaison d’'une
combinatoire. L’ceuvre tente au contraire, en alliant radicalité et simplicité, de donner corps a
ce qu’'on pourrait appeler une altérité absolue, et d’enclencher la prolifération du sens
précisément au moyen de cette force de sidération et de cette aphasie dont on peut la sentir
investie. Die, qui date de la méme année et dont le titre pleinement polysémique méle les
motifs de la mort et du jeu, du coup de dés et du coup de grace, prolonge cette tentative
paradoxale — sorte de boite de Pandore a taille humaine dont Smith avait bien noté les
implications funébres : « Die is a complicated piece. It has too many references to be coped
with coherently. (...) Six feet has a suggestion of being cooked. Six foot box. Six foot under. |
didn’'t make a drawing, | just picked up the phone and ordered it>. » Il y a ainsi chez Smith,
dés l'origine, une tension dialectique extréme entre des pdles opposés — exploration de
processus d’agencement formel / appropriation d’une figure surgie fortuitement au sein du
monde, rationalité de la géométrie / débordement incontrblable des significations, pensée
résolument abstraite / contenu iconique latent, etc. — qui place toute sa sculpture sous le signe
de I'ambivalence.

Les For... participent bien entendu de cette ambivalence générale, et tout d’abord en ce qui
concerne leur conception. On I'a vu, une sculpture débutait généralement pour Smith par la
manipulation de petits modules géométriques de papier ou de carton — tétraédres et
octaédres, le plus souvent — qu’il rapprochait, assemblait et désassemblait jusqu'a composer
une forme qui retienne son intérét. Cette procédure n’avait en fait rien de systématique et rien
de projectif : Smith ne se donnait pas pour but d’épuiser un ensemble donné de permutations,
pas plus qu’il n’essayait en manipulant ses modules de produire la maquette d’'une sculpture
dont il aurait auparavant fixé ou dessiné la forme. C’est plutét d’association libre qu’il faudrait
parler ici, et d’analogie avec le travail du réve. « All my sculpture is on the edge of dreams »,
disait Smith. « They come close to the unconscious in spite of their geometry. On one level my
work has clarity. On another it is chaotic and imagined®. »

Une semblable méthode conduit a des résultats parfois si étonnants formellement qu’on devine

dans I'ceuvre la recherche d’'un genre de comique ou de burlesque proprement géométrique.



For J. C. fournit un bon exemple de cela. Les différentes vues qu’on peut avoir de la piéce en
tournant autour d’elle semblent si peu se déduire I'une de I'autre et suggerent un tel sentiment
de dislocation que le spectateur peut finir par sourire de son impuissance a exercer un
quelconque contrdle visuel ou mental sur cet objet (« When | did the piece For J. C., | merely
thought of it as somewhat tricky, in the sense that there is a vertical-horizontal square, and
then there is another square on a diagonal, then the four triangles are also a square, so they
come to the same point. There are all kinds of things that could happen in that piece, so |
thought of it as very Cubist. | did it for someone whom | think of as a Cubist and | thought it
had a kind of humorous quality’ »). D’autres, en revanche, semblent découler d’'un geste et
d’'une pensée plus directs : For P. N., qui accole en une sorte de table quatre demi-octaedres
renversés sur leurs pointes (éléments avec lesquels Smith travaillait par ailleurs au méme
moment a une piéce de grandes dimensions, Hubris), ou For W. A., dont les deux volumes
identiques rappellent ceux de The Elevens are up (1963), et proche dans sa conception,
pressent-on, d’'une ceuvre comme Die. Mais cette simplicité d’apparence peut étre trompeuse
si I'on tente d’en déduire quelque chose quant a I’élaboration d’une sculpture, car la méthode
de Smith — c’est la un autre de ses ressorts dialectiques — le méne souvent par des voies
détournées, ainsi pour For D. G. : « For D. G. is a truncated pyramid and could hardly be
simpler. But | didn’t set out to make such a form, nor did | just lop the top off a pyramid. | put
four half-octahedra in a square and then dropped tetrahedra into the spaces between. The half
octahedron, inverted, was placed in the central void, and that became the piece® ».

Et ignotas animum dimittit in artes (« il tourne son esprit vers I’étude d’un art inconnu ») — ces
mots empruntés a Ovide et placés en exergue de A Portrait of the Artist as a Young Man
devaient sans nul doute retentir singulierement dans I'esprit du grand lecteur de Joyce qu’était
Tony Smith. Pas seulement parce qu’il pouvait y voir résumé son passage a la sculpture et
I'effort de redéfinition qu’il s’était imposé a cette occasion, mais aussi dans la mesure ou cette
phrase, qui garde I'’entrée d’'un roman contant notamment I’éducation jésuite et I'accés a I'art
du jeune Irlandais Stephen Dedalus, concerne dans le texte des Métamorphoses le personnage
de Dédale, avec lequel Smith pouvait se sentir quelques affinités. Figure mythique de la Gréce
antique, Dédale était considéré a Athenes comme le sculpteur originaire. Socrate, lui-méme fils
de sculpteur, I'évoque dans plusieurs dialogues platoniciens. C’était également un inventeur —
Pline, dans son Histoire naturelle, prétend que nous lui devons la scie et la glue — et
I'architecte du labyrinthe dans lequel se trouvait enfermé le Minotaure.

Lui aussi architecte et sculpteur, Smith a entretenu dans son ceuvre de multiples liens avec le
motif du labyrinthe. Ses procédures de travail, en tout premier, ont quelque chose d'une
déambulation a travers un lacis dont chaque embranchement, chaque bifurcation, ne peut se
laisser prévoir. Ce qui importe pour Smith est de s’abandonner au labyrinthe et aux rencontres
qu’il provoque, et non de I'’envisager comme un probléme a résoudre ou un mystére a
élucider : « Labyrinths and mazes are formal and symbolic analogues of a breakdown in
intellect and will. (...) My own earliest images or impressions of related manifestations were

without any conceptual basis : the rotogravure pictures of trench warfare in the Sunday



papers, the ben-day scenes from the Newark tong wars in the local dailies. The unifying
abstraction became isolated and clarified through puzzles, and by going through an actual, if
flimsy, structure in a boardwalk amusement concession in Asbury Park. Any search for the
center, or for the « recipe » for getting out of the maze failed to interest me. My experience of
such configurations is on an intuitive and emotional level, without a rationale, or even any
analysis® ».

De la le fait qu’'une piéce comme Maze (1967) ne se propose en rien, malgré son titre, d’égarer
littéralement le spectateur, mais plutét de le rendre a lui-méme. Ce que Smith retient du
labyrinthe est sa capacité a étre pénétré, a délimiter un lieu et a offrir diverses potentialités de
déplacement. Ses ceuvres les plus vastes jouent ainsi souvent d’'une équivoque entre sculpture
et architecture : Smog (1967), Stinger (1968), ou bien encore les deux projets pour Hawaii
auxquels Smith travaillait en méme temps qu’il concut les For..., Haole Crater et Hubris™. Les
For... elles-mémes, présentées dans leur ensemble, suggérent un genre de labyrinthe
immatériel. Leur géométrie non orthogonale, le nombre inhabituel des axes indiqués par celle-
ci, définit un réseau spatial a entrées et intersections multiples au sein duquel nous sommes
invités & nous situer*.

L'ceuvre de Tony Smith est I'une des trés rares parmi la sculpture de ce siecle que I'on puisse
considérer aussi pour une part comme une releve ou une relance de la tradition de l'art
funéraire. Qu’est-ce qui fait que ces pieces ravivent en nous le souvenir des statues (For
P. C.), des gisants (For D. C.) et des urnes (For D. G.) dont s’accompagha pendant si
longtemps la commémoration des disparus ? Leur tonalité nocturne, sans doute au premier
chef — ce noir implacable qui les rend, pour reprendre le titre d’'un roman de Lowry, dark as
the grave wherein my friend is laid. L’expérience de la nuit joua un réle fondamental dans le
rapport de Smith a I'art en général et a sa propre pratique de la sculpture. Ainsi qu’il I'a
rapporté a Sam Wagstaff, c’est lors d’'une sortie nocturne en automobile sur une autoroute du
New Jersey en cours de construction, au début des années cinquante, qu’il se libéra de la
plupart des opinions qu’il avait jusque la sur I'art*?.

Mais c’est avant tout I'anthropomorphisme sensible dans nombre de ces ceuvres qui nous
convainc de leur composante funéraire. A propos de Die, qui s’inspirait du célébre dessin de
« I’'homme vitruvien » par Léonard, Smith avait déclaré au cours d’'une conférence : « the cube
you see doesn’t represent so much a space to live in as an actual person®® ». Il faut entendre
cette phrase dans son intégralité : elle indique bien qu'un corps humain se tient en quelque
sorte derriere la sculpture, mais aussi que le volume enclos par ces six faces noires, s'il n’est
pas destiné a la vie, fait bon accueil a la mort (ce que suggére entre autres choses son titre).
On remarquera que les For..., dans I'une ou l'autre de leurs dimensions, se rapprochent de la
taille humaine. Elles possédent cet anthropomorphisme latent que Smith, de maniére plus
convaincante qu’a travers n’'importe quel type plus ou moins classique de figuration, parvint a
susciter par les seuls moyens de la géométrie, et comme sans s’y attarder. Dédiées a des

personnes en vie au moment de leur réalisation, ce ne sont pas des tombeaux, mais des



« dons » — selon le terme méme de Smith — dans lesquels I'amitié fait aussi résonner ces

mots : memento mori.

Jean-Pierre Criqui
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