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Les minutes du stylite

On connait la belle histoire de ces premiers Chrétiens qui allaient au désert parmi les ruines
des vieux empires et se hissaient une fois pour toute au sommet de colonnes qui ne
supportaient plus que le poids du ciel.

Ce retrait absolu, insensé, et du monde et de soi, qui, quoiqu’il en fit de sa dimension
spirituelle ou mystique, portait I'expérience humaine au-dela de toute commune limite,
pourrait fournir une bonne image du type de postures radicales dans lesquelles se sont
installés, et par la méme institués, un certain nombre d’artistes contemporains.

Julije Knifer est de ceux-ci, qui a, dés le début des années 60, circonscrit le champ de son
activité artistique dans l'exigu périmétre que définissent un petit nombre de données
obligatoirement récurrentes : le choix du noir et du blanc, a I'exclusion de toute autre couleur ;
celui d’un seul motif indéfiniment varié qui dessine un méandre (selon les termes de l'artiste)
traité en lignes droites et en aplat ; alternance enfin d’'un processus de production éloignant
tout indice sensible de I'action de l'artiste dans le cas des peintures, et un processus inverse
requérant son activité quotidienne, infinie, ressassée ad absurdum dans le seul geste de
recouvrir des feuilles de papier de crayon ou de graphite.

On songe aussi a Kafka, ironie, minutie comptable, ténuité irréprochable et désespoir de

cause, devant les trous noirs que vitrifie Knifer avec la précision des horlogers du temps perdu.

Christian Bernard

Que reste-t-il a créer ?

C'est trés simple. Pour parler de mon travail il faudrait commencer directement par la fin, a la
maniére de ma peinture réduite au noir et au blanc, limitée au rythme vertical et horizontal du
méandre. Et puis, il faudrait aussi trouver des définitions claires et simples qui n‘enferment pas

cette proposition artistique, qui ne fassent que présenter les faits. Une succession de dates



accompagnées des événements correspondants serait idéale. Seulement voila, il n'y aurait
qu'une seule date : 1960, celle du premier méandre. En effet, toute notion de chronologie est
étrangere a mon travail si I'on considere que depuis plus de 30 ans j'effectue inlassablement
des variations infimes et infinies sur ce mode initial. Le méandre est une ligne qui suggere le
mouvement grace a sa seule forme. En rompant la ligne, j'ai voulu donner a ce mouvement
une autre fonction, celle du rythme. C'est ainsi qu'est né (entre autres de I|'écoute de la
musique sérielle) le méandre auquel j'ai donné ma fonction personnelle, en l'adaptant a une
certaine forme et sous certaines conditions. Le méandre est encore plus : c'est une idée. Je
dirais une idée seulement, au-dela de son existence physique ou visuelle. En fait tout mon
travail est une réponse aux questions qui sont nées de la crise idéologique et artistique. Au
moment ou se posait le probléeme du renouveau du fond et de la forme de I'ceuvre d'art, j'ai
répondu par le motif le plus absurde qui soit, celui dont on ne s'échappe guére. Que restait-il a

N

créer ? Je ne sais pas ce que veut dire création, pour moi ce mot est lié¢ a la création de
I'homme et de la femme. Mon travail n'a rien a voir avec la création puisqu'il se présente
comme un organisme totalement fermé, c'est d'un processus qu'il s'agit. Jour aprés jour, je
travaille avec des rythmes simples a donner forme a des rythmes plastiques élémentaires.
Tous les matins je commence comme si c'était la premiére fois, chaque fois en noir et blanc,
avec des lignes horizontales et verticales. Il faut dire que je suis issu de la génération de
l'absurde et du paradoxe. Je sais qu'il peut sembler aberrant de répéter incessamment le
méme geste, mais c'est mon travail et je I'accepte en tant que tel car il est I'affirmation de ma
liberté. L'unique liberté que j'ai eue dans mon existence est bien celle-ci. Au-dela d'une
thérapie pour mes propres obsessions, cette réitération monotone du méandre, contrairement
aux apparences, se présente comme le renversement d'un certain nihilisme. Je pense n'avoir
jamais répété le méme tableau. Il y a deux aspects dans mon travail : la peinture a l'acrylique
et le dessin. Tout commence lorsque je vois la toile vide tendue sur le chassis ou la feuille
blanche. Dans les deux cas la surface blanche constitue la premiére peinture, la premiére
image. Puis vient le noir. Et dans les deux cas j'observe la plus grande neutralité en noircissant
la surface jusqu'a ce que toute trace manuelle en soit effacée. Effacer en peignant ou en
crayonnant, nous sommes toujours dans le paradoxe et la dichotomie. Le travail graphique se
subdivise lui-méme en deux catégories : le dessin au crayon noir et celui au graphite. Cette
activité quotidienne de saturation du blanc jusqu'a ce qu'a l'usure compléte des crayons, dans
un geste sans fin qui peut rappeler celui de I'enfermement de la mouche sur la vitre, coincide
avec mon arrivée en France, a la Villa Saint-Clair de Séte. L'dge venant, j'ai instauré un
rapport tout a fait particulier avec la technique graphique différent de celui que j'entretenais
avec la peinture. La réalisation de la peinture au fond je peux la déléguer a un assistant. Ce
qui est intéressant dans le dessin tel que je le congois c'est qu'il n'est jamais fini. Il appelle
toujours a la pureté du méme geste et ma servitude volontaire a ce travail du crayon est
l'affirmation de ma croyance en l'art établie sur la preuve la plus ténue. Tout est donc encore

possible, tout reste a faire car ce travail est avant tout un procédé et ce procédé est plus

important en soi que le dessin achevé. Je travaille généralement pendant quatre jours d'affilé a



un méme dessin, puis je passe a un autre. J'arrive a gérer jusqu'a six dessins en méme temps.
Je m'astreins a des régles que j'ai inventées et qui me permettent une totale maitrise de la
surface, c'est-a-dire que je travaille quotidiennement a ces séries de dessins en maintenant un
rythme croissant, du premier au dernier dessin, puis inversement un rythme décroissant du
dernier au premier. Cette monotonie protocolaire on la retrouve aussi dans la technique.

Pour les crayons de graphite je pars le plus souvent du 3B jusqu'au 6B, puis j'utilise le 5B, le
4B et le 7B, le 8B et encore le 7B, le 6B et je recommence. C'est un travail qui va jusqu'a
I'extréme si I'on pense que je réalise moins de dix dessins par an. Dans les dessins au crayon
noir j'essaie d'accéder au noir absolu, une surface sensible pareille au velours qui irait vers
I'intérieur. Alors que dans les dessins au graphite ce que je souhaite obtenir est la lumiéere
noire qui se trouverait sous ce noir le plus profond. Ce n'est pas un paradoxe pour moi, la
lumiére noire est une chose qui m'est devenue naturelle. Et cette lumiére noire s'érige en
sculpture puisque le poids du graphite durcit le papier et lui donne l'apparence d'un écran
métallique. L'art aura été mon seul salut, j'ai travaillé en Yougoslavie dans une situation
d'opposant, puis en exil en Allemagne, en Italie et maintenant en France, mais je dois
admettre que grace a ma recherche artistique le lieu n'a jamais eu en soi une trés grande
importance. Zagreb fut bien sOr une ville intéressante, un carrefour européen entre Vienne et

Venise, mais la France a représenté pour moi une grande chance. A présent, je vis a Nice a la
Villa Arson qui est a la fois ce vaste laboratoire de I'art contemporain, stimulant grace a son
école, mais aussi ce grand sanatorium fait de silence ou je peux travailler dans la continuité

avec grande concentration et ou j'ai enfin trouvé la paix.

Julije Knifer
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