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Johan Creten est un jeune sculpteur dont le travail présente la particularité d’utiliser une 

technique que l’art contemporain semble avoir désertée depuis quelques décennies : la 

céramique. Fort de cette position à contre-courant, Creten, pour qui il est primordial de 

maîtriser toutes les phases d’élaboration de la sculpture (modelage, cuisson, émaillage), 

entretient avec la terre un jeu de plaisir en même temps qu’un véritable rapport de force. Avec 

une dextérité devenue machinale, il n’a de cesse de modeler l’argile de ses doigts fébriles : 

une activité analogue au crochet. Les roses sortent de ses mains comme des napperons, des 

roses qui, dans la série intitulée Odor di femmina viennent envelopper des bustes féminins. 

Couvrir une femme de fleurs, fleurir le corps d’une femme, le vêtir d’une robe mortuaire 

jusqu’à le déformer de ces pétales, ces boutons de roses noires enchevêtrés qui collent à 

l’épiderme comme les moules s’agglutinent aux écueils1. Mais aussi laisser son empreinte et sa 

chaleur sur la matière tant qu’elle est malléable, puis la porter à très haute température. 

« J’aime réchauffer le corps des femmes dans le four » dit Creten, ces corps devenus 

intouchables lorsqu’ils sont cuits, femmes transformées en mères ou en déesses ; ces roses 

qui piquent, qui tranchent, lorsque, du bout des doigts, l’on veut en tracer les contours. 

Romantique, Creten ? Ce serait mal connaître son égale capacité à créer le beau et le laid, à 

confronter ce qui nous fascine et ce qui nous révulse : les parterres de roses et les amas de 

crânes anamorphosés desquels sortent de détestables serpents. 

Pour cette exposition, le sculpteur présente de poignantes petites gerbes de roses noires 

accrochées au mur. Recouvertes d’un émail brillant, elles renvoient au clinquant des 

compositions florales de céramique qui jonchent les tombes de nos cimetières ; mates, 

devenues subitement ternes, ces roses dramatiquement carbonisées évoquent avec effroi la 

perte, le dépérissement du corps, l’incinération. 

À l’occasion de son séjour en qualité de résident à la Villa Arson, Johan Creten a créé deux 

séries de pièces, des Têtes et des Sculptures de cuisine, natures mortes en trois dimensions 

qui marquent, tant par leur sujet que par leur traitement, une nouvelle étape dans le travail de 

l’artiste tout en confortant son goût pour les situations périlleuses. Les têtes, qui ont fait l’objet 

de nombreux dessins préparatoires, sont au nombre de 11 et se présentent comme d’énormes 

visages de plus de 50 cm de haut, tous marqués par la violence et la souffrance. Bien que leur 



dénominateur commun soit l’absence de regard – yeux griffés, énucléés, crevés, effacés, 

aveugles, bandés, recouverts de roses ou de pustules –, elles présentent l’intérêt de n’être pas 

tout à fait expressionnistes et de parler de la douleur de façon faussement ostentatoire. De 

plus, si l’on entend communément la tête comme le réceptacle de l’esprit, Creten évite ici de 

faire des portraits. Fortement autonomes dans l’imaginaire qu’elles déploient, ces têtes 

s’apparentent cependant aux masques carnavalesques ou à la statuaire gothique nordique. On 

ne saurait les assigner à l’exposition d’un seul rôle. Que ce soient des pièces « politiques », 

comme Autoportrait en tête de Turc, une représentation allusive d’Hitler coiffé d’un fez et posé 

sur une boîte dont le cadenas forcé indique qu’il pourrait s’agir de la jarre de Pandore ou 

L’Homme parfait, un personnage hurlant les yeux bandés, une chope de bière sur le crâne ou 

bien encore La vieille France, un vieillard dont le contour de deux éléments – une monture de 

lunettes enfoncée dans la peau et une blessure sortant de l’intérieur de son front telle une 

vulve – dessinent une fleur de lys ; chacune de ces têtes raconte à la fois une histoire et 

atteint l’universel, chacune nous apitoie et nous renvoie à la farce. 

À regarder de près ce puissant travail, l’on s’aperçoit qu’une fois de plus l’artiste, au terme de 

recherches approfondies, a porté un vif intérêt à l’histoire, la religion et la tradition qu’elles 

soient locales ou plus largement occidentales. C’est que Creten aime brouiller les pistes ou plus 

exactement fournir de multiples indices susceptibles de donner lieu aux interprétations les plus 

insensées. Ainsi, il est clair que ces portraits, qui n’en sont pas, ne se présentent pas 

seulement comme une critique du racisme, du nationalisme et de l’intolérance en général. Ce 

sont, entre autres, des réminiscences ponctuelles de l’histoire de l’art, de même qu’ils se font 

l’écho des têtes surdimensionnées de papier mâché au sourire contraint des carnavals 

touristiques de Nice ou d’ailleurs. Prenons, par exemple, le diable blanc aux yeux extirpés : ce 

n’est à la fin du compte qu’un pauvre fou – bouffon du roi ? – déguisé, un bonnet lacé autour 

du menton tenant lieu de cornes. Et puis il n’est pas tout à fait blanc non plus, de ce blanc qui 

eut pu être inquiétant, son émail possède des accents roses des plus délicats et sur sa tête est 

posée une immense fraise bleutée qui achève de le ridiculiser. Ensuite, il y a cette autre tête 

blanche, mais cette fois d’un blanc nacré qui la rend précieuse, c’est le fou couronné de deux 

cerises géantes qui rit en se pinçant la langue entre les dents, les yeux bridés, ou alors est-ce 

l’épileptique en proie aux spasmes ? En tout cas, un visage issu de l’imagerie de Bosch. Puis, 

c’est le clown fardé de blanc à tel point que son épais maquillage en vient à couler sur des 

lèvres rouges démesurées, sur la langue qu’il tire au regardeur et sur la fraise placée au bout 

du nez en guise de boule rouge. Lui aussi porte son fardeau comme le reste de l’humanité : 

une sombre couronne d’épines. Enfin, il y en a un qui a l’air de souffrir plus que les autres, 

c’est ce visage arcimboldesque, criblé de trous, le nez cassé, la bouche béante, la mâchoire 

inférieure défoncée où vient se loger un insoutenable symbole phallique et des cavités orbitales 

asymétriques renforçant l’irrémédiable sentiment de blessure. Sa peau accidentée est comme 

celle d’une vieille pomme de terre qui aurait germé, d’ailleurs de son tour de tête sortent des 

pics, épineuse couronne qui se serait mise à pousser de l’intérieur possédant pour cruelle 



beauté la couleur du corail et sur son crâne défoncé se nichent de véritables pommes de terre, 

mêlées à autant de glands et masses informes de terre cuite. 

Il y a, certes, dans ces têtes-là, comme dans celles déformées par les pustules ou les roses, 

toute une réflexion sur la souffrance engendrée par la maladie, le temps, la torture ou 

simplement les préjugés moraux. Par ce travail dérangeant qui nous parle du refoulé collectif, 

de l’ignominie, l’artiste pose à la fois un regard inquisiteur sur le monde et il tente, non sans 

humour, de nous ouvrir les yeux. Mais il y a bien plus qu’une charge émotive très forte, une 

évacuation des obsessions ou un geste politique et moral dans ces têtes, il y a indubitablement 

tout un jeu sur l’érotisme des formes et des mots. Pourquoi a-t-on tellement envie de les 

caresser ces horribles têtes ? C’est que les queues des cerises s’érigent comme de potentiels 

pénis, que les glands pointent tels des seins fermes, que les fraises dégoulinantes de crème 

fraîche ont en leur sommet des fentes suggestives. On est alors bien attrapé de n’avoir vu que 

du mal là où il y avait aussi du plaisir. Et c’est sans doute dans le relais d’un répertoire à 

l’autre, ainsi que dans une distance constante avec le sujet que réside toute la force du travail 

de Johan Creten. C’est alors que prend tout son sens l’observation de Luuk Rademakers selon 

laquelle « l’érotisme apparaît comme le lien entre le corps et l’esprit, l’histoire et le présent, la 

vie et la mort2 ». Le caractère cru de la proposition plastique de Creten est, en effet, tempéré 

ou dédramatisé par un sens du burlesque et du kitsch très poussé qui prend forme au travers 

d’un émaillage baroque et des coiffes les plus absurdes systématiquement posées sur le chef 

de ces personnages. 

Mais c’est dans les Sculptures de cuisine que Creten déploie son sens le plus profond du kitsch. 

Conscient que ses pièces peuvent finir un jour dans un marché aux puces, l’artiste s’emploie ici 

à ce qu’elles puissent affronter le mieux possible cette éventualité. Pour ce faire, il s’est lui-

même confronté au kitsch du kitsch dans le domaine de la céramique en se rendant à Vallauris 

pour y acquérir non seulement une terre de qualité, le savoir technique nécessaire à 

l’obtention de l’émail flammé, mais surtout un répertoire de formes et de couleurs issus de la 

plus plate industrie touristique. C’est ainsi que dans un garde-manger qui tient un peu du 

confessionnal – toujours ce sens de culpabilité judéo-chrétien – l’on trouve quelques 

insignifiantes grenouilles au faible modelé achetées dans les boutiques de Vallauris et servant 

de support à ses propres fruits, petits ou géants, glands, fraises et cerises aux formes rondes 

et phalliques qui pullulent et se laissent manipuler avec indécence, si l’on ose ouvrir la porte. 

Poussée à outrance cette technique du flammé nous renvoie aussi bien à toute l’histoire des 

objets de décoration intérieure qu’à notre imaginaire sexuel. 

Enfin, c’est toujours dans l’atelier de céramique de la Villa Arson que l’artiste a produit d’autres 

pièces relevant à la fois du bestiaire et des symboles universels. Ces travaux constituent 

l’entre-deux de la série des têtes et des objets de cuisine : on y découvre une grenouille 

géante recouverte de vase et de pustules ; une tête de babouin, le regard absent, comme 

effaré, la face bleuie et une gueule entrouverte où l’on est encore tenté de glisser la main. 

Puis, il y a cette étonnante tête de coq à la crête, au bec et aux barbillons d’un rouge 

triomphant, une tête haute qui bien que coupée continue de chanter, de célébrer le jour. Posée 



sur un tronçon de chêne, elle est évidemment symbole de force et de fierté en France. Mais le 

chêne est aussi le billot sur lequel tant de têtes sont tombées et le coq – symbole de vigilance 

et emblème national durant la Révolution –, ce beau coq, donc, pleure toutes les larmes de 

son corps, des larmes blanches, couleur de la royauté, mais aussi de la paix. Surmontant les 

églises, image de la justice et donc du Christ, le coq, ne l’oublions pas, figurait parmi les 

animaux psychopompes sacrifiés aux morts dans les rites des Germains. Enfin, Creten s’est 

attaqué à un emblème qui communément donne froid dans le dos : l’aigle. On pense 

immédiatement à l’enseigne du IIIe Reich, puis il faut se rendre à l’évidence, l’aigle figure aussi 

sur le blason de la ville de Nice. Il est curieux de voir comment depuis les aigles frappées sur 

les monnaies romaines, la typologie de ce symbole de pouvoir n’a guère évolué. Les deux 

aigles proposés dans cette exposition incarnent parfaitement la capacité de l’artiste à faire 

fonds de la culture sans faire de citation. Parcourus de coulures blanches, ils sont semblables à 

ces sculptures souillées de déjections d’oiseaux peuplant le paysage urbain et, recouverts d’un 

émail informel et matiériste, fortement daté dans l’histoire de la céramique, ils montrent une 

capacité de puiser l’inspiration dans l’artisanat déjouant ainsi toute expectative. En déplaçant 

constamment l’art d’un territoire à l’autre, Creten surprend : il donne à ses sculptures un 

caractère fruste et brutal aux antipodes de ce que l’on croyait être en droit de craindre ou 

d’attendre. 
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Notes : 

1. Creten a participé à l’exposition Moules Moules, Espace Paul Boyé, Sète, 1991. 

2. Luuk Rademakers, in Forum international, n° 19, janvier-février 1990, p. 27. 

 


	Johan Creten

