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Diplémé de I'Epiar en 1990, Vassili Balatsos présente dans la Galerie de I'Ecole deux aspects
de son travail actuel : une série de peintures a I'huile sur métal intitulées Litebulb overkill et

Independent landscape, un dessin mural exécuté au ruban adhésif.

Litebulb overkilll, Litebulb overkill2, Litebulb overkill3 et ainsi de suite. Un méme titre aux
immanquables successions numériques, formant une suite logique, au revers de chaque
peinture de Vassili Balatsos. De I'américain litebulb, flash et overkill, saturé, surpuissant. Ou la
représentation meurtriere d'une lampe de poste de radio sous ses deux variantes : le modéle
européen et le modéle américain. L'image fortuite d'un objet technologiquement obsoléte que
l'artiste n'a jamais tenu entre ses mains, représentation de la représentation du logo de lampe
figurant sur la bofte d'origine de cet objet apparemment quelconque. Logo des années
cinquante avec lequel le peintre dit n'entretenir qu'un simple rapport de plaisir formel et dont
les lignes rondes et les coloris, a la fois attirants et datés dans I'histoire du design, engendrent
cette séduisante peinture a I'huile sur métal, d'aspect émaillé, a mi-chemin entre l'enseigne
publicitaire et l'icbne religieuse.

On pense évidemment a Andy Warhol devant ces versions géantes d'ampoules allumées qui
déclinent chacune la couleur selon une succession de contrastes fort appuyés. Car ici c'est bien
la couleur qui détermine la forme et non pas le dessin. Mais contrairement a ce qui pouvait
advenir dans les travaux des artistes pop, Vassili Balatsos refuse toute intervention mécanique

dans sa peinture : la machine a peindre, c'est lui. Et l'insistance qu’il porte a la pratique le
conduit a refuser I'emploi du ruban adhésif et autres artifices pour tracer les lignes droites.
Vivre la forme comme vérité, non seulement en la multipliant, mais en la reformulant lors de
chaque élaboration. De ce point de vue, le travail de Balatsos, en remettant en question la
démarche analytique de la peinture, affirme, a l'instar de Stella, la simplicité de I'image
proposée : la figure de la lampe ne serait uniqguement la que par et pour ses qualités formelles.
La répétition de I'image d'un objet qui ne signifie plus rien dans le quotidien vient alors
renforcer cette volonté de présenter une forme élémentaire évidée de tout sens. Toute de
verre et de métal, la lampe est par excellence un objet résistant a la peinture — comment la

peindre ? — et, en cela, elle constitue un excellent sujet a traiter. Une bonne occasion pour la



peinture. 1l y a dans le travail de Vassili Balatsos une véritable réflexion sur le statut de la
figuration et sur celui de l'abstraction aujourd'hui. Partant du présupposé que depuis Malévitch
un carré fait désormais figure, la question posée dans ces ceuvres est : qu'est-ce qu'une vraie
réalité abstraite ? A cet égard, I'image publicitaire de la lampe s'avére étre un modeéle parfait
puisqu'elle confronte un objet réel & des lignes horizontales décoratives mais abstraites.
Réitérée un certain nombre de fois, avec un chromatisme toujours actif & un niveau purement
optique, jouant avec I'éblouissement, I'image offre ainsi une présence plastique si forte qu’'elle
a sur le regard un impact quasi hypnotique. Voila ce que I'on serait tenté de désigner comme
une icdne laique, non pas parce qu'il y a profanation — par absence de sens — du contenu
religieux, mais car I'image, émancipée de toute signification patente, comme de beaucoup de
ses connotations latentes, apparait librement dans toute sa puissance plastique. Mais au fait,
le choix de cet objet qu'est la lampe est-il vraiment anodin ? Sans doute pas. Avant tout, la
démarche de reproduire une reproduction n'est absolument pas étrangére au fait que l'artiste
soit grec : c'est le principe méme de l'icbne byzantine. Ensuite, la figure de la lampe, lorsqu'on
l'observe attentivement, nous apparait comme une véritable présence anthropomorphe et cet
aspect est particulierement visible dans les dessins de l'artiste. Par ailleurs, d'un point de vue
sémantique, la lampe, ici traitée — et c'est frappant — avec le hiératisme et la frontalité qui
conviennent a une icbne, est aussi ce par quoi le visible peut advenir. Le mot est lancé : Vassili
Balatsos, peintre d'icbnes contemporaines. Ou plus exactement révélateur d'un double héritage
culturel : celui, trés ancien des icbnes byzantines, par lequel I'on a tendance a stéréotyper la
culture grecque, et celui, plus récent des années cinquante et peut-étre d'ordre purement
existentiel, appartenant a la génération précédent celle du peintre. La peinture comme
affirmation de l'identité.

A ces ceuvres peintes, Balatsos confronte des travaux de nature différente, des dessins muraux
obtenus par le seul biais du ruban adhésif. Si la technique différe, le processus est similaire
puisque ces dessins reproduisent a leur tour I'image d'un batiment a l'architecture rationaliste
prélevée a l'intérieur d'un paquet de cigarettes grecques. (Une fois de plus c'est la boite,
espace circonscrit, comme le tableau lieu de production d'une image, qui est en cause).
Toujours rattachée a une esthétique des années cinquante, I'image est cette fois plus familiere
a l'artiste puisqu'elle restitue, entre autres, un édifice devant lequel il avait coutume de passer
chaque matin lorsqu'il habitait en Gréce. Si l'affect n'est pas directement impliqué dans ce
fragment de mémoire personnelle, il n‘en reste pas moins que l'appropriation de I'image est
symptomatique — voire métaphoriquement révélatrice — de la fagcon d'ceuvrer de lartiste.
Passer devant un batiment comme I'on passe devant une image sans essayer d'en percer les
secrets, voila peut-étre la seule facon d'obtenir ce décalage nécessaire, qui semble préoccuper
certains artistes aujourd'hui, entre l'artefact et ce que I'on est en droit d'attendre de lui.
Independent landscape propose l'image sensiblement agrandie de deux usines — celles ou I'on
fabrique les cigarettes en question — dont la projection sur le mur ouvre littéralement un

espace virtuel qui, de par sa force évocatrice, se pose comme lieu de tous les possibles. Le

rendu des représentations que Balatsos effectue des édifices dénote une fidélité étonnante aux



images d'origine car, non seulement, il respecte les subtilités graphiques du dessin en noir et
blanc, mais surtout parce qu'il fait du support, le papier, I'ossature méme du dessin grace a
I'emploi du ruban adhésif. Lorsque le support s'érige en matiére. Ici prend forme, selon un
geste que l'on peut qualifier de picturalement radical, I'image épurée d'une architecture qui,
par sa puissance plastique et sa force d'autonomie, se constitue comme le pendant
complémentaire du front de peinture qui lui fait face : d'un c6té, la sensualité de couleur et la
durabilité de la peinture, de lautre, I'élémentarité de la monochromie et la dimension

éphémeére de la peinture murale.
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