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Avant de parler de votre travail en tant que 
tel, je voudrais préciser une chose. Nous 
réalisons habituellement un document 
d’accompagnement de l’exposition qui 
regroupe des notices écrites par les artistes 
ou les commissaires. Vous avez préféré 
réaliser cet entretien plutôt que ce document. 
Il semble que vous n’aimez pas quand les 
visiteurs passent plus de temps à lire des 
textes sur les œuvres qu’à les observer. 
c’est exact ! en fait, je considère que chaque 
œuvre doit contenir un message dans sa forme 
même. ce qui m’intéresse c’est de jouer avec 
la manière dont on peut capter directement la 
perception du public. si je lis un texte dans une 
exposition, ce geste devient une oeuvre d’art en 
soi, à l’image d’une performance que je pourrais 
produire. du coup, la forme de l’entretien me 
paraît préférable, car cela ne souffre d’aucune 
ambiguïté sur son statut.

L’exposition débute avec deux œuvres qui por-
tent le regard vers l’extérieur du centre d’art. 
Ces deux pièces, Breath on Both Sides (2009) 
et Room Extension (2000) traversent chacune 
une baie vitrée, comme si vous souhaitiez que 
notre attention soit détournée.
ces œuvres ont le potentiel de faire en sor-
te que les visiteurs se questionnent et aient 
conscience de se trouver dans une exposition. 
diriger leur regard vers l’extérieur, par la fe-
nêtre, attirer l’attention sur un objet devant 
lequel on vient de passer, dans le jardin ou à 

l’extérieur du centre d’art de manière générale, 
permet de diffuser à l’intérieur de l’exposition 
l’expérience que l’on peut vivre à l’extérieur. on 
considère que tout ce qui se trouve en dehors 
du « white cube », c’est la réalité. mais lorsque 
l’on se trouve « dans » l’exposition, et qu’on 
voit des objets, on a tendance à penser que ce 
qui est de l’art, ou se rapporte à l’art, est une 
représentation de cette réalité. l’œuvre Breath 
on Both Sides (2009) met au jour ce paradoxe. 
a l’extérieur, le ballon ressemble à un ballon, 
mais dans l’exposition on le voit comme une 
œuvre d’art qui ressemble à la réalité. en fait, il 
n’y a que l’air à l’intérieur du ballon qui réponde 
à cette ambivalence d’œuvre d’art et d’objet 
réel à la fois. 

Quand on parcourt l’accrochage de l’exposition, 
on est frappé par sa précision et sa rigueur. 
Chaque pièce semble parfaitement à sa place. 
Et pourtant, vos œuvres évoquent très souvent 
une forme d’indétermination entre deux états. 
il est courant que mes œuvres échappent au 
regard, ou du moins qu’elles soient mal inter-
prétées. soit parce que certaines d’entre elles 
sont à la limite d’être appréhendées en tant 
qu’œuvres d’art, soit parce que leur potentiel 
principal, ou leur substance, se trouve au-delà 
de leur forme. j’extrais des objets, des images 
ou des situations de leur contexte d’origine, et 
je les replace dans un espace différent. ce dé-
placement est au centre de ma pratique. donc 
la tension que l’on perçoit dans les œuvres el-
les-mêmes, et dans la manière dont elles sont 
exposées, est un paradoxe voulu, puisque sou-
vent on ne s’attend pas à ce qu’elles nous appa-
raissent de cette manière là. 
pour vous donner un exemple très simple, j’ai 
réalisé une œuvre qui s’intitule Pocket Money 
of My Son (2007). il s’agit d’un morceau de bois 
découpé dans le plateau d’une table, sur lequel 
quelques pièces de monnaie sont posées. le 
tout est installé au mur comme une étagère. 
ce que vous voyez, c’est tout simplement de la 
monnaie posée sur un morceau de table. cette 
monnaie appartenait à mon fils, ou aurait pu 
lui appartenir s’il l’avait prise sur la table. mais 
telle que cette pièce est exposée, cette situa-
tion arrachée à la réalité devient ambiguë, jus-
tement parce que la présentation en est très 

simple, très minimale. une fois de plus, on se 
sait pas où se situe la frontière entre la réalité 
et l’œuvre d’art.

La majorité de vos expositions met en scène 
des jeux de déplacements ou de détourne-
ments phénoménologiques. L’exposition à la 
Villa Arson ne déroge pas à la règle. Mais en 
étudiant les photographies de vos anciennes 
expositions, j’ai l’impression que ce jeu se 
mettait jusqu’à présent en place dans des 
espaces beaucoup plus compacts ou unifiés. 
Du coup, comment avez-vous affronté la con-
trainte du labyrinthe du centre d’art avec son 
risque de répétition du geste ?
c’est en effet pour moi un nouveau challenge 
de faire une exposition dans ce genre d’espace. 
c’est pour cette raison que cette exposition est 
différente de toutes mes précédentes. ici, il n’y 
a aucune salle que l’on peut considérer comme 
étant le centre de l’exposition, ce qui est inha-
bituel pour moi. c’est donc un des espaces les 
plus complexes où j’ai jamais eu à travailler, 
dans le bon sens du terme ! en effet, il n’est 
pas facile de maintenir l’attention du visiteur 
au même niveau pendant toute la durée du 
parcours. alors, au lieu de montrer six ou sept 
œuvres assez grandes comme j’en ai souvent 
l’habitude, j’ai décidé d’en sélectionner une cin-
quantaine plus petites, et de créer une sorte de 
chaîne, de manière à ce que chaque œuvre, que 
ce soit une photo, un dessin, une installation ou 
un film, soit comme un petit satellite dans l’es-
pace, et qu’on ne puisse y penser sans penser 
également à la pièce voisine.

Votre pièce réunissant une centaine de pho-
tographies de parachutes, Fail to Fall (2010) 
revêt un caractère particulier dans le contexte 
de l’exposition. Vous l’avez notamment choisie 
pour illustrer le carton d’invitation. Et pour-
tant, elle semble toucher à quelque chose que 
vous semblez éviter depuis toujours, à savoir 
la dimension spectaculaire du geste. J’ai 
l’impression que c’est quelque chose de très 
nouveau, et donc de surprenant.
j’ai eu cette idée de pièce sans avoir vu au-
cune des photos. j’ai commencé à les « col-
lectionner » par la suite en allant les chercher 
sur internet. comme tout le monde je connais-
sais l’image du parachute pris dans un arbre, 

vue dans des dessins animés, des films, avec 
son côté souvent dramatique. mais ce qui 
m’intéresse dans ce travail, c’est  l’idée récur-
rente de gens qui ratent leur cible. de bien des 
façons cette œuvre éclaire les autres œuvres 
de l’exposition. 
toutefois, je ne suis pas d’accord sur le fait que 
cette pièce touche au spectaculaire, parce que 
d’une certaine manière, l’action est cachée à 
notre regard. c’est spectaculaire quand on voit 
le parachutiste tomber et qu’on se demande 
ce qu’il lui est arrivé. mais ici c’est le déplace-
ment de l’objet qui m’intéresse, ce parachute 
qui se retrouve là où il ne devrait pas l’être. on 
retrouve cette préoccupation dans d’autres de 
mes œuvres, par exemple quand j’ai emprunté 
huit voitures skoda avec mes amis à bratis-
lava, et qu’on les a conduites jusqu’à vienne et 
laissées pendant deux mois garées derrière le 
bâtiment de la sécession à vienne, SK Parking 
(2001). 

Vous venez d’évoquer cette idée de rater sa 
cible. On pourrait l’appliquer à la vie en gé-
néral, et pas seulement aux objets. J’ai le sen-
timent que nombre de pièces, comme Lucky 
Day (2006) par exemple, sont construites 
comme des fables. Certains critiques ou com-
mentateurs, au-delà de l’aspect très formel de 
votre travail, parlent d’une dimension existen-
tielle, voire même humaniste. 

chacune de mes œuvres illustre ma vie d’une 
manière ou d’une autre. depuis le début des 
années 90, et au fil des ans depuis la chute 
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du communisme, j’ai essayé de comprendre 
ma propre position, mon rôle individuel 
dans la société. mais je n’ai jamais souhaité 
documenter ces sentiments, ces principes de 
manière littérale. ce qui m’intéresse, c’est de les 
transformer en objets ou en situations dotées 
de qualités plus abstraites, compréhensibles 
et perceptibles dans divers contextes culturels. 
donc, concernant votre question sur les 
fables, ces dernières s’appuient toujours sur 
des travaux qui font référence à ma famille, 
à ma communauté d’artistes ou à mes amis. 
mon inspiration vient essentiellement de mon 
expérience « locale ».

Il y a deux pièces qui illustrent à mes yeux ce 
que vous venez de dire. Tout d’abord His Affair 
With Time, (2003) qui consiste en la mesure 
de votre fils inscrite sur le chambranle d’une 
porte dans votre appartement. Puis cette 
pièce évolue quatre ans plus tard dans un es-
pace immense avec la mesure de chaque visi-
teur qui pénètre dans la salle, Measuring the 
Universe (2007). 
Je n’ai pas mesuré mon fils avec l’intention d’en 
faire une œuvre d’art. je l’ai mesuré réguliè-
rement pendant deux ans, comme n’importe 
quel parent. puis je me suis rendu compte 
que cet acte matérialisait la première rencon-
tre conceptuelle d’un enfant avec la notion de 
temps. évidemment, les enfants ne perçoivent 
pas les choses de cette manière. nous seuls le 
voyons au travers de notre expérience d’adul-
te. alors j’ai décidé de prendre deux photos de 
ce chambranle avec les marques, en gardant 
l’appareil photo au même endroit, la deuxième 
photo étant prise quelques minutes après la 

première. ces deux photos sont identiques. on 
ne voit aucune différence, sauf que l’une des 
photos est un peu plus sombre que l’autre par-
ce que la lumière a changé entre les deux prises 
de vue. je les montre en diptyque. si on les re-
garde attentivement, on a l’impression qu’il y a 
un laps de temps beaucoup plus grand entre les 
deux images. on suppose qu’il doit y avoir une 
autre marque quelque part sur une des photos, 
qui révèlerait un écart de trois ou quatre mois 
entre les deux prises de vue. mais en fait il n’y 
en a pas. Quatre ans plus tard, j’ai eu cette idée 
d’étendre l’œuvre à une performance, en la pro-
posant à des adultes, en leur demandant s’ils 
voulaient bien qu’on les mesure, créant de la 
sorte un événement public à partir d’un geste 
qui relève d’habitude de l’intime. cela peut éga-
lement rappeler à chaque adulte sa propre ex-
périence de l’enfance. et en même temps, cette 
œuvre à elle seule, dans sa simplicité, définit 
l’exposition, avec très peu de moyens. 

Je voudrais revenir au tout début de la discus-
sion. Vous avez dit qu’il était important pour 
vous que le visiteur ait pleinement conscience 
d’être dans une exposition. Vous dites cela, 
mais en même temps dans cette exposition, 
notre regard est tout le temps perturbé par 
une multiplicité de choses, non seulement 
à l’extérieur du centre d’art comme nous en 
avons déjà parlé, mais aussi à l’intérieur avec 
un accrochage riche et diversifié. 

pour ce qui est de la prise de conscience du 
visiteur, ce qui m’intéresse quand il regarde à 
l’extérieur, c’est qu’il devienne un véritable ob-
servateur. je souhaite qu’il puisse parachever 
réellement l’œuvre en acceptant de se laisser 
entraîner dans ce jeu. c’est pour cette raison 
que j’essaie de maintenir un certaine ambigüi-
té dans ma pratique, de manière à ce que l’on 
ne puisse pas se contenter d’une unique inter-
prétation. pour beaucoup de mes œuvres n’im-
porte quelle analyse est susceptible d’apporter 
un élément de compréhension, ou à l’inverse 
d’invalider une autre interprétation. il y a même 
certaines de mes œuvres qui n’ont carrément 
pas été pas vues, même lorsqu’elles faisaient 
partie de l’environnement, comme par exem-
ple mon installation Loop (2009) conçue pour 
le pavillon tchèque et slovaque à dernière la 
biennale de venise. certaines personnes sont 
passées à travers le pavillon sans savoir qu’ils 
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traversaient une œuvre d’art.
la même chose s’est produite lors de ma der-
nière installation, Zone (2010) à berlin, où j’ai 
construit un immense vestiaire pour 1600 per-
sonnes. les gens étaient debout devant le ves-
tiaire. ils donnaient leurs sacs et leurs vestes. 
ils regardaient l’objet qui leur faisait face sans 
savoir que c’était uniquement une œuvre. ils ne 
le voyaient pas parce qu’a priori tout semblait 
normal. le vestiaire semblait fonctionner. mais 
en même temps, l’emplacement et l’échelle 
auxquels ils étaient confrontés étaient complè-
tement absurdes. 

Est-ce que le fait que le public ne perçoive pas 
le vestiaire ou le pavillon Slovaque comme une 
œuvre d’art est un échec pour vous ?
non, ce n’est pas un échec, c’est juste un jeu. 
c’est comme cela que j’aime travailler. j’essaie 
de voir jusqu’où on peut aller avec un objet d’art. 
je joue de cette invisibilité. 

Vos propos me font penser à une pièce de 
Michael Asher de 1974 présentée à la galerie 
Claire Copley (Los Angeles). Il a tout simple-
ment supprimé la cloison qui séparait la salle 
d’exposition des bureaux administratifs de la 
galerie. Du coup, la seule chose à voir était des 
gens en train de travailler.
je connais cette œuvre, elle est merveilleuse.

En travaillant sur votre œuvre depuis plu-
sieurs mois, je pense beaucoup à cette phrase  
de Bergson : « la forme est un simple prélève-
ment dans un flux ». Je trouve cette citation en 
adéquation totale avec votre travail. 
à mes yeux, c’est un compliment !
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Loop, 2009 (vue de l’installation du pavilion tchèque et slovaque, 53ème biennale de venise, 2009) 
courtesy de l’artiste

Zone, 2010 (installation, 6ème biennale de berlin)
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Measuring the Universe, 2007, (performance au moma, new York, 2009) 
photo: courtesy du moma, new York

His Affair with Time, 2003 (diptyque, deux photographies couleurs, 
61,2 x 40,8 cm chaque)
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