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double bind / arrêtez d’essayer de me comprendre !

Malentendu, altération, incompréhension, aporie, confusion ou contresens, sont autant de 
dysfonctionnements ou d’anomalies – discrets ou manifestes – qui modifient en permanence 
le cours et la teneur de nos échanges. Pourtant, depuis le mythe babylonien d’une langue 
unique et universelle, jusqu’aux théories des correspondances, et plus récemment l’idéologie 
positiviste d’une traduction sans perte aidée par l’informatique, la quête d’une communication 
transparente traverse chaque époque.
Quatre ans après l’exposition Transmission1, le Centre national d’art contemporain de la Villa 
Arson revient sur le rapport entre art et communication avec une exposition intitulée DOUBLE 
BIND / ARRÊTEZ D’ESSAYER DE ME COMPRENDRE !. Il s’agit cette fois d’interroger la complexité 
des langages qui fait de la communication une entreprise singulière toujours renouvelée par les 
interprétations et les traductions.
L’expression Double Bind se réfère ici à la « double contrainte » que toute traduction, selon le 
philosophe Jacques Derrida, impose comme impératif : la nécessité et l’impossibilité sont 
contenues dans tout énoncé linguistique, de la transposition d’une langue à une autre. Si un 
énoncé fait nécessairement appel à la reconnaissance, la compréhension, et l’interprétation 
(sa traductibilité), il demande également que l’on respecte ce qui en lui échappe à la traduction, 
la part intraduisible qu’il recèle et qui constitue son caractère propre ou unique, son idiome. 
L’injonction « Arrêtez d’essayer de me comprendre ! » se réfère au psychanalyste Jacques Lacan 
et à la réponse qu’il aurait faite à l’un de ses auditeurs trop soucieux de vouloir saisir le sens de 
chacun de ses propos. Il s’agit, en l’occurrence, d’un exemple classique du « double bind » tel que 
l’a théorisé l’anthropologue Gregory Bateson dans les années 1950 : le destinataire d’une telle 
injonction ne pouvant y répondre sans y déroger, est placé dans une situation de dilemme et 
d’incertitude.
Les œuvres présentées dans l’exposition révèlent diverses stratégies de transposition qui 
prennent en compte les effets d’altération et de distorsion qui surviennent dans la construction 
et le partage du sens : que ce soit dans le discours, dans le passage d’une langue à une 
autre, d’un médium ou d’un outil technologique à un autre, ou bien encore, à travers diverses 
formes de codifications. L’exposition témoigne ainsi d’une conception de l’art opposée à 
l’idéal d’immédiateté et de transparence de la pensée, chaque œuvre affirmant à sa manière 
la discordance entre signe et référent, signification et sens, comme un élément inhérent au 
langage. La traduction est donc ici à comprendre au sens large, comme ce qui désigne non pas 
un simple outil de transmission inter-linguistique, mais un processus formel, voire un moyen 
créatif, dans la conception et l’interprétation de l’œuvre.

Commissaires : Dean Inkster -  éric Mangion -  Sébastien Pluot
 

1 Transmission, organisée au Centre National d’Art Contemporain de la Villa Arson du 18 mars au 2 juin 2006, réunissait trois expositions en 
une. La première était consacrée au Poïpoïdrome de Robert Filliou et Joachim Pfeufer. La seconde réunissait une partie de la collection FMRA 
du Centre National de l’Estampe et de l’Art Imprimé de Chatou (CNEAI). La troisième était consacrée à l’artiste anglais Jeremy Deller sur une 
proposition de Christophe Kihm. Un numéro exceptionnel de la revue Multitudes avait été publié pour l’occasion sous le titre Transmission.
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L’exposition est accompagnée, depuis 
novembre 2008, par un séminaire de 

recherche mené avec l’école nationale 
supérieure d’art de la Villa Arson.Initié par 

éric Mangion, directeur du centre d’art,  
piloté par les enseignants Eric Duyckaerts 

et Joseph Mouton et encadré par l’équipe du 
centre d’art, il réunit une dizaine d’étudiants 

de l’école autour des préoccupations 
théoriques et formelles soulevées par 

l’exposition. Il a également pour but de 
préparer une exposition des étudiants en 

écho à celle du centre d’art.  
L’exposition s’intitule HEIN ?

 et est présentée du 5 au 21 février 
(Galerie d’essais - Villa Arson).

Ce séminaire bénéficie du soutien 
du ministère de la Culture et de la 

Communication  – Délégation  
aux arts plastiques.

L’exposition est l’occasion d’accueillir  
5 artistes en résidence grâce au soutien du  

Conseil général des Alpes-Maritimes et  
de la DRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur :  

A Constructed World, Jérôme Allavena,  
Erik Beltrán, Joris Lacoste et Yann Sérandour

A Constructed World, Boris Achour, Bas Jan Ader, Jérôme Allavena, Art & Language,  
Renaud Auguste-Dormeuil, Gilles Barbier, Robert Barry, Erick Beltrán, Stéphane Bérard, 
Christophe Berdaguer & Marie Péjus, Dominique Blais, Mel Bochner, Julien Bouillon,  
Pascal Broccolichi, Marcel Broodthaers, Cercle Ramo Nash, Marc Chevalier, Ma Chong, 
Gérard Collin-Thiébaut, Anthony Duchêne, Jean Dupuy, Eric Duyckaerts, 
Omer Fast, Robert Filliou, Francesco Finizio, Henry Flynt, Ryan Gander,  
Jean-Baptiste Ganne, Dora Garcia, Mark Geffriaud, Alexandre Gérard, Claire Glorieux,  
Dan Graham, Joseph Grigely, Brion Gysin & Ian Sommerville, Raymond Hains, Temo Javakhi,  
David Jourdan, Ben Kinmont, Nicholas Knight, Silvia Kolbowski, Jirí Kovanda,  
Christine Kozlov, Joris Lacoste, Thierry Lagalla, Louise Lawler, Alvin Lucier, Christian Marclay, 
Aurélien Mole, Robert Morris, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Philippe Parreno, Gaël 
Peltier, Alexandre Perigot, Antoine Poncet, Will Potter, Noël Ravaud, Bettina Samson, 
Mathieu Schmitt, Yann Sérandour, Richard Serra, Pierre Thoretton, Lawrence Weiner,  
Cerith Wyn Evans, Raphaël Zarka.
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Le Centre national d’art contemporain  
est ouvert tous les jours de 14h à 18h.  

Fermeture le mardi et le 1er mai. Entrée libre. 
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La Villa Arson est un établissement public 
administratif sous tutelle du ministère de la 

Culture et de la Communication.  
Elle reçoit le soutien du Conseil général des 

Alpes-Maritimes, de la Région Provence-
Alpes-Côte d’Azur et de la Ville de Nice.  

La Villa Arson fait partie du réseau 
BOTOX[S] - www.botoxs.fr  

et de dca association française  
de développement des  

centres d’art - www.dca-art.com.

Alvin Lucier, Music for Solo Performer, 1976.  
Film n&b extrait de la série Music with Roots in the Aether de Robert Ashley  
et Phil Makanna.Courtesy Lovely Music, New York.

ART & LANGUAGE, Sighs Trapped by Liars 1-192, 1996-1997. Transfert sur toile sur 
contreplaqué, bois, verre et métal, 497,6 × 527,4 cm. Collection Lille métropole, Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve d’Ascq 

Jirì Kovanda, Waiting for Someone to Call me, 1976 (détail).  
Photographie n&b et texte sur papier. 29,7 X 21,3 cm  
Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris. 

Francesco Finizio, Canary Island, 2004.  
émetteur FM, amplificateur, micro, canari, medium, laque orange, 
aluminium, accessoires de cage, antenne ground-plane. 60 X 35 X 
30 cm. Collection Hervé Loevenbrück, Paris.

Mel Bochner, Language Is Not Transparent, 1966-1971  
Peinture et craie sur le mur. 91,44 X 122,56 cm. Courtesy de l’artiste.

Kolbowski Silvia, An Inadequate History of Conceptual Art, 1998-1999. 
Installation. Projection vidéo en boucle : 55 min, installation sonore en boucle : 1 
h 59 min 59 s, texte. Courtesy de l’artiste

Louise Lawler, Bird Calls, 1972.  Enregistrement 
audio, lettrage vinyle sur PVC. 6 min 54 s.   
Dimensions varibles.  
Courtesy The LeWitt Collection 

Brion Gysin & Ian Sommerville, The Dream Machine, 1960. Mo-
dèle classic black Velprint® deluxe version, motif sérigraphié 
gris. Ø 28,3 × 55, 8 cm. Courtesy 10111.org.  
Production Villa Arson 
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Malentendu, altération, incompréhension, aporie, confusion ou contresens, sont autant de dys-
fonctionnements ou d’anomalies — discrets ou manifestes — qui modifient en permanence le 
cours et la teneur de nos échanges. Pourtant, depuis le mythe babylonien d’une langue unique 
et universelle, jusqu’aux théories des correspondances, et plus récemment l’idéologie positi-
viste d’une traduction sans perte aidée par l’informatique, la quête d’une communication trans-
parente traverse toute époque. Quatre ans après l’exposition Transmission, le Centre National 
d’Art Contemporain de la Villa Arson revient sur le rapport entre art et communication avec une 
exposition intitulée Double Bind — Arrêtez d’essayer de me comprendre ! Il s’agit cette fois 
d’interroger la complexité des langages qui fait de la communication une entreprise singulière 
toujours renouvelée par les interprétations et les traductions. L’expression « double bind » se 
réfère ici à la « double contrainte » que toute traduction, selon le philosophe Jacques Derrida, 
impose comme impératif : la nécessité et l’impossibilité sont contenues dans tout énoncé lin-
guistique, de la transposition d’une langue à une autre. Si un énoncé fait nécessairement appel 
à la reconnaissance, la compréhension, et l’interprétation (sa traductibilité), il demande égale-
ment que l’on respecte ce qui en lui échappe à la traduction, la part intraduisible qu’il recèle et 
qui constitue son caractère propre ou unique, son idiome. L’injonction « Arrêtez d’essayer de me 
comprendre ! » se réfère au psychanalyste Jacques Lacan et à la réponse qu’il aurait faite à l’un 
de ses auditeurs trop soucieux de vouloir saisir le sens de chacun de ses propos. Il s’agit, en l’oc-
currence, d’un exemple classique du « double bind » tel que l’a théorisé l’anthropologue Gregory 
Bateson dans les années 1950 : le destinataire d’une telle injonction ne pouvant y répondre sans 
y déroger, est placé dans une situation de dilemme et d’incertitude. Les œuvres présentées dans 
l’exposition révèlent diverses stratégies de transposition qui prennent en compte les effets d’al-
tération et de distorsion qui surviennent dans la construction et le partage du sens : que ce soit 
dans le discours, dans le passage d’une langue à une autre, d’un médium ou d’un outil technolo-
gique à un autre, ou bien encore, à travers diverses formes de codifications. L’exposition témoi-
gne ainsi d’une conception de l’art opposée à l’idéal d’immédiateté et de transparence de la pen-
sée, chaque œuvre affirmant à sa manière la discordance entre signe et référent, signification et 
sens, comme un élément inhérent au langage. La traduction est donc ici à comprendre au sens 
large, comme ce qui désigne non pas un simple outil de transmission inter-linguistique, mais 
un processus formel, voire un moyen créatif, dans la conception et l’interprétation de l’œuvre.

A CONSTRUCTED WORLD (01) • ACHOUR  (02) • ADER  (03) • ALLAVENA  (04) (05) • ART 
& LANGUAGE (06) (07) • AUGUSTE-DORMEUIL  (08) • BARBIER  (09) • BARRY  (10) •  
BELTRÀN  (11) • BÉRARD  (12) • BERDAGUER & PÉJUS (13) (14) • BLAIS  (15) • BOCHNER  
(16) (17) • BOUILLON (18) • BROCCOLICHI  (19) • BROODTHAERS  (20) • CERCLE RAMO NASH 
(21v • CHEVALIER  (22) • CHONG  (23v • COLLIN-THIÉBAUT  (24) • CURLET & FRANÇOIS  (25) •  
DUCHÊNE  (26) • DUPUY  (27)  • DUYCKAERTS  (28) • FAST  (29) • FILLIOU  (30) •  
FINIZIO  (31) • FLYNT  (32)• GANDER  (33) (34) • GANNE (35) • GARCÍA  (36) • GEFFRIAUD  (37) •  
GÉRARD  (38) • GLORIEUX  (39) • GRAHAM  (40)• GRIGELY  (41) (42)• GYSIN &  
SOMMERVILLE  (43) • HAINS  (44) • JAVAKHI  (45) • JOURDAN  (46) • KINMONT (47) • KNIGHT  (48) (49) •  
KOLBOWSKI  (50) • KOVANDA  (51) (52) (53) (54) • KOZLOV (55) • LACOSTE  (56) • LAGALLA  
(57) (58) (59) (60) (61 (62) (63) • LAWLER  (64) • LUCIER  (65) (66) • MARCLAY  (67) (68) • MOLE 
(69) (70) • MORRIS  (71) • NAUMAN (72) • OPPENHEIM  (73) • PARRENO  (74) • PELTIER  (75) •  
PÉRIGOT (76) • PONCET (77) (78) • POTTER  (79) • RAVAUD (80) • SAMSON  (81) • SCHMITT  (82) •  
SÉRANDOUR  (83)• SERRA (84) • THORETTON  (85)• WEINER  (86) • WYN EVANS  (87v • ZARKA (88) (89)



ENTRETIEN à l’AVEUGlE 

Une proposition de Christelle Alin et Céline  
Chazalviel (service des publics de la Villa Arson) 
faite à chaque commissaire de l’exposition de 
répondre à une série de questions, sans prendre 
connaissance des réponses des autres.

► Quelles sont les réflexions, lectures, expérien-
ces, anecdotes et / ou références à l’origine de ce 
projet d’exposition ?

MANGION  • Cette exposition s’inscrit avant tout 
dans un cycle d’expositions menées au centre 
d’art de la Villa Arson depuis 2006, ayant pour but 
de traiter des sujets extrêmement classiques de 
l’histoire de l’art non pas au travers de leurs éviden-
ces, mais par le prisme de leurs ambivalences. La 
première exposition s’intitulait Intouchable, l’idéal 
transparence [commissariat : Guillaume Désanges 
et François Piron (1 juillet – 24 septembre 2006)] et 
souhaitait montrer à quel point la notion de trans-
parence est devenue au fil du XXe siècle une forme 
de dystopie alors qu’elle était initialement liée à 
l’utopie. À moitié carré À moitié fou [commissariat 
: Vincent Pecoil, Lili Reynaud Dewar et Elisabeth 
Wetterwald (10 février – 27 mai 2007)] étudiait la 
manière avec laquelle le concept d’autonomie de 
l’œuvre si cher au fondement de l’art minimal avait 
évolué au fil du temps vers une hétérogénéité dé-
bridée. Ne pas jouer avec des choses mortes [com-
missariat : Éric Mangion et Marie de Brugerolle (29 
février – 24 mai 2008)] traitait de la performance 
non par le geste ou l’action, mais par les traces pro-
duites par les artistes pour ou lors de performan-
ces. Enfin, Acclimation [commissariat : Bénédicte 
Ramade (31 octobre 2008 – 3 mai 2009)] évoquait 
le paradoxe qu’il y a de représenter de manière 
figée la nature, alors que celle-ci est en constante 
mutation. Ce programme a pour objectif d’éveiller 
un esprit critique au sein de sujets a priori balisés. 
L’exposition Double Bind — Arrêtez d’essayer de 
me comprendre ! s’inscrit dans cette logique. Elle 
a également pour but de faire écho à l’exposition 
Transmission [Transmission (18 mars – 2 juin 2006) 
réunissait trois expositions en une. La première 
était consacrée au Poïpoïdrome de Robert Filliou 
et Joachim Pfeufer. La seconde réunissait une 
partie de la collection FMRA du Centre national de 
l’estampe et de l’art imprimé de Chatou (Cneai). La 
troisième était consacrée à l’artiste anglais Jeremy 
Deller sur une proposition de Christophe Kihm. Un 
numéro exceptionnel de la revue Multitudes avait 
été publié pour l’occasion sous le titre « Transmis-
sion »] organisée lors de mon arrivée en mars 2006 
qui proposait d’étudier en quoi une œuvre d’art peut 
être considérée comme un outil de transmission ou 
de communication. Au-delà cet aspect program-
matique, les sujets soulevés par l’exposition me 
préoccupent depuis longtemps. Je pourrais citer de 
multiples lectures ou réflexions. Néanmoins, avec le 

recul il semble que ce sont des recherches univer-
sitaires sur la notion de complexité et d’auto-orga-
nisation qui sont à l’origine de cette exposition. En 
effet, en étudiant ces deux concepts scientifiques, 
je me suis dit un jour que le langage obéissait aux 
mêmes lois qu’un système dit auto-organisationnel. 
Le terme auto-organisation fait référence à un pro-
cessus physique dans lequel l’organisation interne 
d’un système augmente automatiquement sans 
être dirigée par une source extérieure. Toutefois, un 
tel système est sans cesse en mutation à cause de 
phénomènes internes qu’on appelle « émergences 
». Paradoxalement, on ne peut pas prédire l’ob-
servation d’une « émergence » à partir de la seule 
connaissance du système au sein duquel elle appa-
raît. Cette ambiguïté m’a fait tout de suite penser au 
langage qui semble fonctionner par lui même — et 
ce quels que soient les langues ou les outils utili-
sés — et qui pourtant ne cesse d’être parasité par 
des « accidents » internes qu’on pourrait également 
qualifier « d’émergences », tant leurs origines sont 
difficilement identifiables. Ces accidents peuvent 
freiner les choses, les détourner de leur cours, les 
modifier, mais jamais — depuis le premier jour où 
un signe ou un son a été transmis entre deux êtres 
ou entre un être et une chose — le langage n’a ces-
sé son expansion. Cette théorie n’appartient qu’à 
moi. Elle est farfelue et pétrie de raccourcis naïfs. 
Mais elle produit, à mes yeux, de belles images et 
me suffit à dire que le langage est en permanence 
nourri par des accidents sans que cesse le flux de 
la transmission, et que, par conséquent, l’erreur est 
inhérente à cette dernière, voire même utile. Je ne 
suis ni scientifique, ni philosophe et n’ai pas pré-
tention à l’être. Ma pensée est bricolage. En 2007, 
Sébastien Pluot m’a présenté un projet d’exposition 
sur la communication télépathique qu’il souhaitait 
mettre en place, suite à un texte qu’il avait écrit 
pour la revue Trouble [« Mind control(ed) », Trouble 
N°6, 2006]. La manière dont il avait traité ce sujet 
était passionnante. Je lui ai proposé de réunir nos 
recherches autour de questions plus larges, notam-
ment sur la perte d’informations lors de processus 
de transmission et de communication. Il m’a ensuite 
présenté Dean Inkster qui travaillait sur des terri-
toires similaires aux nôtres. D’où notre association 
aujourd’hui. Il s’agit d’une véritable association, car 
nos terrains de recherche théoriques et formels se 
complètent parfaitement tout en restant dans le 
même cadre.

PlUOT  • Alexander Graham Bell a inventé le télé-
phone afin de parler avec son frère disparu, Thomas 
Alva Edison pensait pouvoir perfectionner l’instru-
ment pour arriver à une communication télépathi-
que. Freud, lui-même croyait en la télépathie bien 
qu’il ait toute sa vie élaboré un nouveau régime de 
subjectivité, Gottfried Wilhelm Leibniz pensait qu’il 
pourrait inventer une langue philosophique pure-
ment objective, sans interprétation possible, Vassily 



Kandinsky voulait établir une science de l’art, un 
lexique perceptif universel et rationnel qui permet-
trait de traduire ses pensées sans altérations. Ces 
exemples sont autant de symptômes qui raisonnent 
au sein de la modernité comme la confirmation 
d’une intention et d’un souhait que j’appelle une im-
pulsion télépathique : réduire le temps, l’espace et 
ce qui sépare l’autre, rendre objectif la subjectivité 
afin d’augmenter la communication et finalement, 
d’abolir la subjectivité, l’irréductible différence 
entre soi et l’autre. Arriver à réduire la distance 
pour ne faire qu’un avec l’autre au risque de l’an-
nuler. Aujourd’hui, des laboratoires veulent mettre 
au point une intelligence artificielle, qui traduirait 
donc l’intelligence humaine subjective en « intelli-
gence » objective non humaine. Heureusement ces 
utopies sont restées suspendues à l’impossibilité 
que nous impose le fait d’être des subjectivités 
pris dans le langage, pris dans la nécessité de la 
différence et de l’altérité. Nous résistons quoti-
diennement au sentiment d’impuissance et à la 
déception de ne pas nous entendre et nous nous 
accrochons à l’espoir de nous accorder. Dans cette 
exposition, nous avons fait le choix de montrer des 
œuvres qui revendiquent la subjectivité des phé-
nomènes de traduction. L’autre, n’est pas soi, donc 
il faut traduire sa pensée en étant le plus fidèle à 
ce qu’il est et non ce qu’on veut en faire. Transposé 
dans le champ de la littérature, Jacques Derrida 
appelait cette situation le « double bind » : toute 
traduction est à la fois nécessaire et impossible. 
Lorsque l’on traduit un texte dans une autre langue, 
nous sommes confrontés à cette double contrainte 
: la nécessité de le traduire et l’impossibilité de 
respecter le texte original, d’être fidèle à la langue 
et au propos de l’auteur. Et ce modèle vaut pour la 
nécessité de penser, de transmettre et l’impossibi-
lité de transmettre exactement ce que l’on pense, 
d’accepter aussi que l’autre interprète. Emmanuel 
Levinas disait que nous ne sommes pas contempo-
rains de l’autre. Lacan ajoutait que nous ne sommes 
même pas contemporains de nous-mêmes. Nous ne 
savons pas véritablement ce que nous pensons et 
c’est souvent l’autre, notre interprète qui peut nous 
renvoyer plus ou moins fidèlement ce que l’on peut 
désirer. Dans l’une de ses œuvres, Robert Barry (10) 
avance : « CELA EXISTE À CAUSE DE MOI, MAIS J’EN 
IGNORE SA NATURE » (décembre 1969). Dans une 
autre, il déclare : « C’EST ENTIÈREMENT DÉTER-
MINÉ, N’A PAS DE TRAITS SPÉCIFIQUES, EST EN-
TIÈREMENT INEFFABLE, N’EST JAMAIS VU ET N’EST 
PAS ACCESSIBLE ». Je pense qu’il parle de l’expé-
rience esthétique et de la possibilité et de l’impos-
sibilité de la transmettre. C’est un appel à l’autre, 
une invitation à accueillir l’autre dans son idiome, 
pour savoir ce qui peut advenir de l’art. Cela arrive 
à une époque où tout doit se redéfinir à travers une 
autre situation politique qui doit s’établir par le 
conflit, le partage et l’équité. Une époque qui doit 
sortir des paradigmes coercitifs qu’impose la « ty-
rannie de la marchandise » comme le formule Lucy 

R. Lippard. Aujourd’hui, Ben Kinmont (47) est proche 
de Robert Barry lorsqu’il propose à des inconnus de 
se demander ce que peut être, pour eux une expé-
rience esthétique. Si l’amour, accomplir des gestes 
quotidiens… peuvent être une expérience esthéti-
que ? Nous pouvons tenter de mettre des mots pour 
transmettre ou partager une expérience esthétique, 
nous pouvons la définir par rapport à des systèmes 
de valeur personnels, mais tout est faussé lorsque 
quelqu’un nous dit « Voilà ce qu’il faut comprendre, 
ce qu’il faut ressentir. » Je me méfie beaucoup de 
ceux qui établissent des systèmes de pensée basés 
sur des prédicats de croyances et dont le souhait 
est de nous faire croire qu’il existe une vérité qu’ils 
vont nous transmettre. Je pense aux prosélytes de 
l’art, à Klein, Beuys, Kandinsky, Gropius. Je ne re-
mets pas en cause l’intérêt de leurs œuvres, je pen-
se qu’il est nécessaire de les interpréter en ayant 
conscience de la portée des intentions politiques 
de leurs auteurs. Cette exposition tente de traduire, 
d’interpréter, avec tous les malentendus possibles, 
la complexité de la relation à l’autre, ses impossibi-
lités, ses contraintes, ses écueils, les jouissances 
et les souffrances qu’elle peut engendrer. Et les 
œuvres que nous avons choisies permettent d’aller 
plus loin dans la capacité d’avancer dans ces ques-
tions qui rendent inséparables les relations entre 
l’amour et le politique. Cette exposition a l’ambition 
de contribuer à une réflexion sur les relations entre 
l’éthique et l’esthétique. Comme le soulignait le 
philosophe Schleiermacher au début du XIXe siècle, 
il est question d’éthique dans le fait de traduire. Si 
faire comprendre est le but de la traduction, l’art 
de traduire dépend de l’art de comprendre, c’està- 
dire de l’herméneutique. Il faut comprendre le texte 
comme il faut comprendre l’autre en tant qu’il est 
étranger et, avant tout, accepter l’altérité, ce que 
Derrida appelle la différance, ce qui, au sein de la « 
différence » est sans cesse différée. De même, lors-
que Derrida évoque la notion d’hospitalité, il induit 
l’idée selon laquelle nous sommes irréductiblement 
exposés à la venue de l’autre. Traduire, c’est accep-
ter l’autre dans son idiome.

INKSTER  • Telepathic Piece de Robert Barry (10) et 
I’m Too Sad to Tell You de Bas Jan Ader (03) ont très 
tôt constitué deux œuvres centrales de notre ré-
flexion : la première propose une supposée transpa-
rence de l’échange intersubjectif, tandis que l’autre 
témoigne de son impossibilité ou de son opacité. 
Nous avons un temps entretenu l’idée — impossi-
ble à réaliser — que le parcours pourrait suivre un 
mouvement ou une évolution allant d’un extrême à 
l’autre, de la transparence à l’opacité, en commen-
çant par l’œuvre de Barry et en concluant avec l’œu-
vre de Bas Jan Ader. Nous avons néanmoins décidé 
de garder l’emplacement des deux œuvres au début 
et à la fin de l’exposition. Un texte qui est peut-être 
important à mentionner à ce propos est   « Sens et 
sensibilité » de Rosalind Krauss. Dans son essai de 
1972, elle décrit la manière dont les  



artistes minimalistes et conceptuels, à partir des 
années 1960, désavouent l’intentionnalité sub-
jective et artistique. Suivant la critique wittgens-
teinienne de l’existence d’un langage privé ou « 
protocolaire », ils s’opposent ainsi à l’idée selon 
laquelle l’intention de l’artiste, avant qu’elle ne 
soit « exprimée » dans une forme ou un médium 
donné, relève du domaine privé ou psychique. 
Envers l’œuvre de Robert Barry, qu’elle associe à 
celles de Douglas Huebler, d’On Kawara, ou encore 
à celle de Joseph Kosuth, elle est d’ailleurs très 
critique, les considérant comme ancrées dans un 
profond traditionalisme face à la question de la 
signification. Krauss réfute la proposition de Barry 
selon laquelle la conception et la réception d’une 
œuvre relèvent d’une expérience privée, autrement 
dit que l’œuvre puisse exister, comme Barry l’envi-
sage, comme autant de fragments dans l’esprit de 
tout un chacun. Il y aurait donc un gouffre entre la 
démarche de Barry et celle de Mel Bochner (16) (17), 
qu’elle associe par exemple à la critique d’un mo-
dèle psychologique qui ferait état d’une distinction 
entre intention, perception et langage. Sans doute, 
ne voyait-elle pas la part d’ironie dans l’œuvre de 
Barry, qu’on retrouve plus clairement dans l’œu-
vre de Bas Jan Ader. On trouve curieusement cette 
même critique de l’intentionnalité subjective dans 
la réflexion sur la traduction chez Walter Benjamin.

► Du « double bind » théorisé par l’anthropologue 
Gregory Bateson en 1956, en passant par l’école 
de Palo Alto jusqu’à la reprise de ce concept par 
Jacques Derrida à propos de la traduction, pouvez-
vous revenir sur le « double bind » et sa filiation 
dans le projet d’exposition ?

MANGION  • L’expression « double bind » a été 
proposée par Sébastien et Dean, tandis que j’ai 
suggéré « Arrêtez d’essayer de me comprendre ! ». 
L’utilisation du terme « double bind » [« double bind 
» signifie en français : double lien, double entrave 
ou double contrainte] peut paraître étrange car, à 
son origine chez Gregory Bateson, il n’a rien à voir 
avec les questions de traduction soulevées par 
l’exposition. C’est Jacques Derrida qui le reprend à 
son compte afin d’exprimer la nécessité et l’impos-
sibilité contenues dans tout énoncé linguistique, de 
la transposition d’une langue à une autre. En dé-
couvrant mieux le contenu sémantique et théorique 
de l’expression « double bind » chez Bateson (grâce 
aux interventions de Yves Winkin et d’Éric Duyc-
kaerts dans le cadre du séminaire que nous avons 
lancé en novembre 2008), je me suis rendu compte 
que son usage n’était pas incompatible avec l’énon-
cé de l’exposition. En effet, la double contrainte 
chez Bateson exprime deux affirmations qui s’oppo-
sent : l’obligation de chacune contenant une inter-
diction de l’autre, ce qui rend la situation a priori in-
soluble [à titre d’information voici trois exemples de 
situations de « double bind » citées par Wikipédia 
: — Dans le contexte familial : des parents exigent 

chacun un lien exclusif de la part d’un enfant, ce qui 
le soumet à deux demandes oppressantes qui se 
contrarient. — Dans la communication : le langage 
paradoxal peut contenir deux demandes qui s’op-
posent comme « Soyez spontané ! », ou « Sois un 
grand mon petit. » Paul Watzlawick propose l’exem-
ple d’un panneau autoroutier indiquant « Ignorez ce 
panneau. » — Dans la BD Astérix en Corse : « Elle te 
plait ma sœur ? » (Sur un ton inquisiteur) –  
« Non, non. » – « Quoi elle te plait pas ma sœur ? » 
(De façon encore plus accusatrice) – « Si, si… » – « 
Comment ça elle te plait, retenez-moi je vais le tuer 
! »]. Il en résulte quoi qu’il en soit une logique de 
traduction et de son interprétation construite sur 
le régime du paradoxe — ce qui bien sûr ne pouvait 
que m’intéresser. Suite à de nombreux malenten-
dus, notamment auprès des artistes de l’exposition, 
Sébastien Pluot souhaitait abandonner le terme « 
double bind » dans le titre. Mais avec Dean, nous 
avons insisté pour le conserver. Au-delà de son 
contenu ambivalent, son item fonctionne à nos yeux 
plutôt bien avec cette fameuse [je dis fameuse et 
pourtant je n’ai jamais retrouvé son origine pré-
cise malgré de multiples recherches] injonction 
de Jacques Lacan « Arrêtez d’essayer de me com-
prendre !». Agacé, il l’aurait prononcée à l’un de ses 
auditeurs trop soucieux de vouloir saisir le sens 
de chacun de ses propos. Je ne suis pas un spé-
cialiste de Lacan, mais cette anecdote — vraie ou 
fausse — me semble symptomatique d’une manière 
de penser dans laquelle le discours et le langage 
ne se fondent pas sur la nécessité absolue d’une 
compréhension logique et certaine, faisant même 
de l’incompréhension l’une des composantes des 
processus de transmission. Cela me paraît normal 
pour un psychanalyste qui a toujours considéré que 
l’inconscient était structuré comme un langage. Du 
coup, convoquer trois points de vue (Bateson, Derri-
da et Lacan) dans un même énoncé me semblait ex-
citant, car les trois se complètent tout en couvrant 
des domaines de réflexions distincts. De plus, il y a 
presque un contresens à associer un terme quasi 
scientifique (ou du moins théorique) exprimé en an-
glais avec une injonction autoritaire — et absurde 
à la fois — prononcée, quant à elle, en français. On 
ne comprend pas forcément ce rapprochement, 
d’où cela vient et en quoi cela produit du sens. Mais 
n’est-ce pas cohérent avec les préoccupations de 
l’exposition ?

PlUOT  • Il a peut-être été maladroit de nommer 
l’exposition Double Bind dans la mesure où ce titre 
suscitait une confusion entre Bateson et Derrida. 
Car ceux qui n’ont pas lu Derrida renvoient le terme, 
par défaut, à Bateson. Lorsque je me suis rendu 
compte de cela, j’ai souhaité changer de titre mais 
il était trop tard. Les enjeux théoriques de l’expo-
sition ne reposent pas sur des théories de la com-
munication telles qu’elles ont pu être définies dans 
le prolongement de Gregory Bateson à travers les 
théories cybernétiques, la logique formelle ou les 



thérapies familiales. Les idées qui sous-tendent 
l’exposition sont à l’opposé des théories norma-
lisantes basées sur des schémas qui s’inscrivent 
dans l’héritage de Bateson. En revanche, certains 
aspects de la double contrainte chez Bateson, no-
tamment la notion d’injonction paradoxale, peuvent 
avoir un intérêt pour notre sujet. Cette notion fut 
d’ailleurs, comme une sémiologue me l’a fait remar-
qué, initié par Margareth Mead et non Bateson. L’in-
jonction paradoxale est l’un des phénomènes par 
lequel de nombreux artistes élaborent des œuvres 
: avancer une chose et signifier l’inverse. Produire 
des oxymores dialectiques. Autant de procédures 
qui engagent à redéfinir la relation esthétique selon 
des régimes de complexité qui interdisent l’idéolo-
gie de la transparence. L’expression « double bind » 
ou « double contrainte », qui signifie, selon Jacques 
Derrida que toute traduction est à la fois nécessaire 
et impossible, n’est pas un paradoxe aporétique. 
Il est génératif, il vient soulever une zone de ques-
tionnement permanent qui s’adresse à la question 
de la différence. Ce paradoxe forme un axe aux 
extrémités duquel deux expériences sont tendues 
vers l’impossible : d’un côté, l’opacité, le sentiment 
paralysant de l’ineffable et de l’indicible ; de l’autre 
la volonté de pouvoir et de toute puissance ubi-
quitaire que serait le fantasme télépathique d’une 
traduction sans perte, d’un langage transparent. 
Deux œuvres de l’exposition témoignent de la mise 
en péril de ces positions extrêmes. Du côté du fan-
tasme de transparence, Telepathic Piece de Robert 
Barry (10) (1969) implique une reconnaissance de 
l’impossibilité de transmettre une pensée, comme 
une œuvre, sans une altération de sa signification. 
Paradoxalement, l’œuvre revendique l’inverse de ce 
qu’elle suppose, l’existence fantasmatique d’une 
pensée transparente. C’est-à-dire la nécessité 
de reconnaître une part d’incompréhension entre 
une pensée, sa formulation et la manière dont elle 
peut être comprise. Elle manifeste une ambiguïté 
entre l’idéalisation d’une traduction sans perte et 
la revendication de son échec programmé. Cette 
œuvre s’oppose radicalement aux tentatives de 
transposer la théorie des correspondances dans le 
champ de l’art tel que l’ont pratiqué Kandinsky ou 
Seurat. La position ironique qu’elle suppose engage 
à redéfinir une pensée politique du sujet qui n’est 
plus assignée à une signification univoque, mais 
détermine les modalités des expériences esthéti-
ques en dehors de catégories instaurées par des 
systèmes de croyance. Par ailleurs, elle prend la 
mesure des transformations des enjeux esthéti-
ques apportés par l’art conceptuel à l’égard de la 
question de la traduction et, notamment la manière 
dont il suppose une formulation spécifique des 
théories du langage. Du côté de l’ineffable, I’m Too 
Sad to Tell You de Bas Jan Ader (03) manifeste la 
possibilité d’une alternative dialectique à l’indicible. 
Alors que le titre nous informe d’un sentiment qui 
ne peut être partagé, l’artiste exprime, en dehors 
des mots, un sentiment qui, malgré tout, se trans-

met. L’expression de la tristesse, dont l’authenticité 
demeure incertaine, maintient une part d’ambiguïté 
entre l’affirmation d’une vérité et sa représentation 
inéluctablement factice. Ainsi, la transmission de la 
réalité psychique d’un sujet est doublement altérée 
par son mode de traduction.

INKSTER  • Nous nous sommes d’abord intéres-
sés à la manière dont Derrida emploie le terme « 
double bind » dans sa réflexion sur la traduction 
— notamment dans son essai Des Tours de Babel 
—, plutôt qu’à son « origine » dans l’étude de la 
communication et de la cybernétique de Gregory 
Bateson. Derrida aurait certainement pu choisir un 
autre terme pour définir ce qu’il voyait comme la « 
double contrainte » de la traduction : être à la fois 
nécessaire et impossible. Mais sans doute le terme 
l’intéressait pour ce qu’il est lui-même intraduisible. 
Ce que Derrida voit comme l’exigence de la traduc-
tion, la réponse à l’injonction « Traduis-moi, ne me 
traduis pas », s’applique aussi au terme de « double 
bind ». La traduction en français, « double contrain-
te », ne peut pas, par exemple, prendre en compte 
tout le sens du mot « bind », qui veut dire aussi bien 
« contrainte » que « situation difficile ou pénible ». 
« To be in a bind », comme on dit en anglais. Mais 
c’est intéressant que le terme soit toujours lié [« 
bound » en anglais] à un nom propre ; car le nom 
propre, celui de Bateson par exemple, c’est ce qui, 
dans la traduction, résiste. Même si le nom propre 
n’est pas à l’abri de la traduction, comme Derrida 
le montre bien en commençant sa réflexion avec le 
mot Babel. En ce sens, le terme que Bateson a in-
venté ne peut garder sa force sans être traduit, car 
la traduction suppose nécessairement d’élargir son 
interprétation et son emploi au-delà de sa propre 
définition.

► Pourquoi convoquer Jacques Lacan avec son 
« Arrêtez d’essayer de me comprendre ! » ?

MANGION  • (Cf. la réponse précédente)

PlUOT  • J’avais évoqué avec Éric Mangion et Dean 
Inkster une histoire qui m’avait été racontée par 
quelqu’un qui avait assisté à un séminaire de Jac-
ques Lacan. Parfois, il débutait son allocution par 
un long silence, entrecoupé de quelques raclements 
de gorge. Pendant ce long silence Lacan semblait ne 
pas savoir comment interpréter le fait que les par-
ticipants notaient ce qui pouvait être des interpré-
tations de son silence. Ensuite Éric à évoqué cette 
phrase que Lacan aurait prononcé lors d’un sémi-
naire, « Arrêtez d’essayer de me comprendre ! ».  
Les deux semblaient concorder, bien que cela soit 
de seconde main et probablement une interpréta-
tion. Cette injonction avait pourtant un caractère 
emblématique dans la mesure où elle venait soule-
ver deux paradoxes : le premier est que si l’auditeur 
s’exécute, il répond positivement à une injonction à 
laquelle on lui demande pourtant de ne pas se sou-



mettre. Le second rejoint une position esthétique 
et politique centrale dans cette exposition, Lacan, 
demande à ne pas être compris, mais interprété. Il 
s’oppose ainsi à l’idéologie de la transparence dans 
la continuité d’une redéfinition de la subjectivité 
depuis Freud. Une pensée de la subjectivité qui 
s’opposait à toutes les théories localistes de la psy-
chiatrie ou de la neurobiologie qui veulent percer 
les mystères de l’âme, la rendre transparente. Or, la 
psychanalyse n’a jamais tenté de révéler une trans-
parence de la pensée, mais d’identifier des méca-
nismes psychiques subjectifs, singuliers. De même, 
dans l’art, les notions d’empathie et de contempla-
tion reposent sur cette idéologie de la transparence. 
Notamment dans le romantisme précoce, et dont on 
voit un exemple dans la notion d’urphänomen chez 
Goethe. Une expérience archaïque qui permettrait 
de retrouver une relation essentielle et empathique 
avec le monde.

INKSTER  • Nous ne savons pas si Lacan a réelle-
ment prononcé cette phrase ; nous n’avons pas pu 
le vérifier. Mais bon, on peut dire que ça lui corres-
pond bien. Peut-être c’est là aussi le « double bind 
» de l’œuvre d’art : si une œuvre était entièrement à 
comprendre, elle disparaîtrait comme œuvre ; de la 
même manière, s’il n’y avait rien à comprendre, elle 
serait immédiatement morte et dénuée d’intérêt. 
Paradoxalement, c’est cette part de résistance au 
sens et à la compréhension, qui est aussi la pro-
messe de l’œuvre : du sens à venir comme d’une 
compréhension qui, du coup, n’arrête pas de venir et 
qui est toujours à l’œuvre.

► Une question qui s’adresse spécifiquement à 
vous Éric Mangion, directeur du centre d’art : quel 
rôle a joué le séminaire que vous avez organisé avec 
l’école ?

MANGION  • Une fois que nous avions défini avec 
Dean et Sébastien les grandes lignes de l’expo-
sition, j’ai proposé à Éric Duyckaerts et Joseph 
Mouton, tous deux enseignants à l’école de la Villa 
Arson, de mettre en place un séminaire de réflexion 
avec un groupe d’étudiants. Il en va pour moi d’un 
désir d’ancrer une véritable collaboration avec 
l’école — collaboration que je trouve largement in-
suffisante alors que nous vivons sous le même toit 
et que nous avons des missions complémentaires. 
Ce séminaire a trois objectifs. Le premier est d’im-
pliquer des étudiants dans la préparation de l’expo-
sition le plus en amont possible, et non au dernier 
moment comme cela est toujours le cas. Le second 
est d’alimenter l’exposition sur un plan théorique. 
Enfin, le dernier est la réalisation d’une exposition 
des étudiants, en lien avec celle que nous prépa-
rons. S’il est encore trop tôt pour faire un bilan, la 
première partie du séminaire s’est avérée passion-
nante avec les interventions de Yves  
Winkin, Jean-Pierre Cometti, Antoine Poncet (77) 
(78), Joris Lacoste (56), comme celles de Éric 

Duyckaerts (28), Joseph Mouton, et de deux étu-
diants, Nicolas Muller et Florian Leduc. D’ailleurs, 
les interventions de Nicolas Muller et de Florian 
Leduc m’ont permis respectivement de découvrir 
les travaux de Jérôme Allavena (04) (05) et de Joris 
Lacoste présents dans l’exposition. Il manque à ce 
jour la participation de quelqu’un qui vienne parler 
du « double bind » derridien, et bien sûr celle d’un 
lacanien. Tous les compte-rendus des interventions 
de ce séminaire sont archivés dans un blog [http://
seminairedoublebind.blogspot.com].

► Chacun de vous a privilégié des « terrains » au 
sein de ce vaste sujet, quels sont-ils ? Et comment 
avez-vous travaillé l’articulation de ces trois orien-
tations ?

MANGION  • Je n’ai pas défendu de terrain particu-
lier. L’essentiel pour moi est que le malentendu et 
l’erreur d’interprétation ou de traduction ne soient 
pas perçus systématiquement comme synonymes 
du blocage du sens. Le malentendu peut aussi 
signifier le début d’une perception différente des 
choses. D’ailleurs, si j’ai bien compris, Gregory Ba-
teson est revenu en 1965 sur sa théorie du « double 
bind », en suggérant qu’elle n’était pas forcément 
la source d’une pathologie schizophrénique comme 
cela avait été interprété dans un premier temps, 
mais pouvait aussi être celle d’une créativité affir-
mée. C’est exactement cela qui m’intéresse : la part 
créative du malentendu. On a trop tendance à dire 
selon la célèbre expression que « Traduire, c’est tra-
hir. » C’est aussi ajouter et retirer, produire et inven-
ter. Sur un plan plus formel, la liste des œuvres pro-
posées par Dean et Sébastien était très vite arrêtée. 
La mienne s’est construite plus lentement. Dean 
et Sébastien ont travaillé sur un socle d’artistes 
conceptuels historiques. Ils ont choisi une majorité 
de travaux vidéo ou photographiques, ou carrément 
immatériels. De mon côté, j’ai privilégié des œuvres 
plus formelles dans tous les sens du terme (notam-
ment par leur volume), en souhaitant délibérément 
jouer sur des tensions entre mes propositions et les 
leurs que je connaissais depuis presque deux ans. Il 
était important pour moi de ne pas figer l’exposition 
avec un seul type d’œuvre ou de support, afin de 
ne pas tomber dans une lecture trop monotype de 
l’exposition. J’aimerais que la découverte de cette 
dernière soit un peu troublante, qu’on s’y perde 
comme dans un jeu de pistes dans lequel le visiteur 
s’amuse à découvrir pièce par pièce les procédures 
de dysfonctionnements proposées par les artistes. 
Du coup, il est nécessaire que les échelles et les 
volumes des œuvres soient sans cesse différents.

PlUOT  • Évoquer la question de la traduction 
pourrait laisser ouvert une infinité de possibilités. 
Car, au sens large toute œuvre implique un proces-
sus de traduction entre la pensée et une expression. 
Et depuis la réception, toute œuvre est infiniment 
interprétable. Le médium étant le lieu par lequel 



transiterait et serait traduit le sens. Ce qui nous 
semblait intéressant était de nous focaliser sur des 
œuvres qui développent une dimension réflexive sur 
ces phénomènes à travers des procédures qui 
soulevaient à chaque fois des questions singulières. 
Par exemple, sur le terrain du langage, de nombreu-
ses œuvres revendiquent la non concordance du 
langage, son caractère arbitraire, mais aussi sa 
capacité à signifier en dehors d’un sens univoque. 
C’est ce qu’avançait le philosophe Schleiermacher, 
qui s’était opposé au fantasme leibnitzien d’une 
langue universelle fondée sur le modèle des mathé-
matiques. Pour Schleiermacher, l’incompréhension 
est la règle alors que la compréhension relève de 
l’exception. Le psychiatre et psychanalyste catalan 
François Tosquelles accordait une valeur inestima-
ble aux malentendus et aux incompréhensions qui 
ont cours dans la situation analytique. Il allait 
jusqu’à favoriser le choix d’un analyste pratiquant 
une langue différente de celle de l’analysant afin de 
favoriser une pensée libre et singulière de sa propre 
psyché. La déconstruction du langage, qui fut l’une 
des méthodes privilégiées des avant-gardes histori-
ques, notamment Dada, ouvre la création vers une 
réalité psychique du sujet. Celle qui, selon Saus-
sure, puis Lacan, repose sur la relation arbitraire 
entre signifiant et signifié comme une condition par 
laquelle le langage est interprétable par l’autre 
selon sa propre subjectivité. Ces distorsions du 
langage sont de l’ordre du lapsus lorsqu’une varia-
tion de voltage transforme la phrase « casa nostra » 
en « cosa nostra » avec le néon de Pierre Thoretton 
(85). Ou c’est une variation formelle qui rend illisible 
la phrase « Sometimes you win sometimes you lose 
», dans l’installation de Alexandre Périgot (76). En 
revanche, si le sens est perdu, un autre s’insinue 
dès lors que les balles ricochent à l’intérieur des 
tuyaux. L’une des questions que l’exposition soulève 
concerne l’incidence des outils technologiques sur 
l’expérience et la pensée. Depuis l’invention de la 
télégraphie, du téléphone, de la photographie, du 
cinéma, de l’ordinateur et de l’Internet, les proces-
sus de traduction entretiennent des relations de 
plus en plus étroites avec les outils technologiques. 
Cette question est l’objet du livre d’Avital Ronell, 
The Telephone Book. Technology, Schizophrenia, 
Electric Speech. Selon elle, si le téléphone nous 
permet de combler l’absence de l’autre, cela n’est 
possible que dans la mesure où l’absence elle-mê-
me est une structure nécessaire à toute forme de 
langage — même le plus intime. L’invention du 
téléphone relève, par excellence, de la traduction 
technique et prothétique, de la structure même de 
ce qui rend le langage possible. Comme Bell l’avait 
déjà signifié, le téléphone portable actuel est une 
traduction prothétique de l’oreille humaine. Par 
ailleurs, comme l’identifiait Jean-François Lyotard 
dans La Condition Postmoderne, la traductibilité 
qu’offrent les outils technologiques est un enjeu 
central dans les transformations sociales et politi-
ques depuis la fin du XXe siècle. Selon lui : « […] la 

société n’existe et ne progresse que si les messages 
qui y circulent sont riches en informations et faciles 
à décoder. L’État commence à apparaître comme un 
facteur d’opacité et de ‹ bruit › pour une idéologie 
de la ‹ transparence › communicationnelle, laquelle 
va de pair avec la commercialisation des savoirs. […] 
Dans cette transformation générale, la nature du 
savoir ne reste pas intacte. Il ne peut passer dans 
les nouveaux canaux, et devenir opérationnel, que si 
la connaissance peut être traduite en quantité 
d’information. On peut donc en tirer la prévision 
que, tout ce qui dans le savoir constitué n’est pas 
ainsi traduisible, sera délaissé et que l’orientation 
des recherches nouvelles se subordonnera à la 
condition de traductibilité des résultats éventuels 
en langage de machine. Les producteurs de savoir 
comme ses utilisateurs doivent et devront avoir les 
moyens de traduire dans ces langages ce qu’ils 
cherchent, les uns à inventer, les autres à appren-
dre. » [Jean-François Lyotard, La Condition Postmo-
derne, Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1979, pp. 13-16] Ainsi, certaines œuvres 
interrogent les multiples distorsions induites par la 
technologie alors même que celle-ci offre les 
promesses d’une traduction transparente. Il n’est 
pas question de soutenir une position anti-techno-
logique mais de faire en sorte de développer une 
pensée critique à son égard. Dans l’exposition, Will 
Potter (79) met en scène ces enjeux, à travers une 
image photographique produite par l’inconscient 
numérique de l’appareil. Ou Mel Bochner (17) qui 
opère une succession de traductions qui s’effec-
tuent par des transmissions téléphoniques. Une 
autre série d’œuvres établit un lien entre la théorie 
des correspondances et le paramétrage computa-
tionnel. Toute une part de l’architecture moderne et 
contemporaine repose sur des principes de traduc-
tion de contenus mathématiques en formes. Qu’il 
s’agisse du Bauhaus, de Le Corbusier, de Loos, de 
Lionel March, ou plus récemment et selon des 
conceptions opposées, Pierre Huyghe et François 
Roche, la justification d’une forme architecturale 
par un référent externe présenté comme un sys-
tème rationnel mathématique est l’un des modes de 
légitimation et de communication les plus récur-
rents de l’architecture moderne et contemporaine 
[Sébastien Pluot, « Architectures immanentes », 
Laura N°4, oct. 2007]. En relation à cette question, 
l’œuvre de Ma Chong (23) me semble particulière-
ment intéressante. Il a transposé deux statistiques, 
l’une du développement de la population de Shan-
ghai et l’autre, de la surface habitable. Puis il a 
reporté ces données sur un escalier qui, de ce fait, 
est bancal. Un autre ensemble d’œuvres opère des 
phénomènes de transposition d’un médium vers un 
autre. Toute une génération d’artistes a mis en place 
ce type de processus. Philippe Parreno (74) et Cerith 
Wyn Evans (87), ou plus récemment, Jean-Baptiste 
Ganne (35) avec sa traduction en Morse lumineux de 
la phrase de Bas Jan Ader (03) « I’m too sad to tell 
you », développent ces procédures de traduction. 



Comme l’analyse François Piron dans son texte « Le 
Scripte Invisible » [Trouble N°3, 2003], ces artistes 
transposent des textes littéraires dans des disposi-
tifs plastiques. Or, de nombreux modes de traduc-
tion peuvent être élaborés, depuis la traduction 
analogique à la transposition synthétique. Les 
œuvres reposant sur ces modes de traduction 
soulèvent des questions esthétiques et politiques 
concernant les conceptions de la différence, de 
l’autonomie et de la traductibilité des arts depuis 
les études de Lessing jusqu’à celles de Greenberg. 
Cette traductibilité entre les arts convoque aussi la 
question de l’œuvre d’art totale, et suscite des 
interrogations quant aux contextes idéologiques et 
esthétiques de son émergence. Un ensemble 
d’œuvres pose la question de l’originalité et de son 
double. Depuis la fin des années 1970, de nombreux 
artistes ont développé des pratiques de citation, 
d’interprétation et d’appropriation d’œuvres anté-
rieures qui tendent à revendiquer les œuvres com-
me une source d’interprétations possibles et de 
manipulation de leurs significations. Lorsque 
Sherrie Levine présente une copie identique de la 
série photographique d’Edward Weston, elle inter-
roge et subvertit à la fois la notion d’auteur, de 
généalogie, d’emprunt, mais aussi la qualité de 
l’expérience esthétique qui est censée être parta-
gée entre le producteur et le regardeur par l’inter-
médiaire d’une image. Cela convoque aussi la notion 
d’inframince apportée par Marcel Duchamp et qui 
avait considérablement contribué à redéfinir la 
question de l’aura. On retrouve aussi cet aspect de 
la similitude et de la différence dans le travail de 
Mark Geffriaud (37) qui a réalisé un objet en appa-
rence unique, une feuille de papier froissé, puis l’a 
fait reproduire à l’identique par un origamiste. Cela 
pose la question de l’originalité du geste de l’artiste, 
sa capacité, galvaudée, à produire une chose uni-
que, non interprétable. Or, une chose identique 
produite dans un autre contexte spatial ou tempo-
rel, n’est jamais une copie à l’identique, c’est tou-
jours une interprétation, et cela, même si l’objet est 
identique. Enfin, un autre ensemble d’œuvres 
repose sur des projections mentales et l’interpréta-
tion des rêves. Certaines œuvres de l’exposition 
mettent en scène les mécanismes de la constitu-
tion du rêve et des tentatives de restitution. Depuis 
les expériences du Surréalisme, les tentatives de 
transposition plastiques et littéraires des contenus 
oniriques ont fait l’objet de nombreuses formula-
tions et ont profondément influencé certaines 
conceptions de l’art. Par ailleurs, des systèmes 
hypnotiques, depuis les Rotoreliefs de Duchamp, 
The Dream Machine de Brion Gysin (43), jusqu’aux 
environnements hypnotiques de Berdaguer & Péjus 
(13) (14) ou Carsten Holler impliquent des phéno-
mènes d’induction d’images mentales oniriques 
produites moins par l’artiste que par les regardeurs.

INKSTER  • [...]

D’un commun accord nous avons choisi de vous 
confier la rédaction des notices à propos des œu-
vres en laissant à chacun la liberté d’en définir les 
formats et les natures. Il apparaît que vous avez 
procédé selon des méthodes différentes. Pouvez-
vous les préciser ?

MANGION  • Mon choix a été de solliciter dans la 
mesure du possible les artistes afin qu’ils écri-
vent eux-mêmes ces notices. Quand cela n’était 
pas possible, je me suis appuyé sur des textes 
déjà existants, soit dans les collections publiques, 
soit carrément dans Google. Du coup, mon travail 
personnel d’écriture est pour l’instant quasiment 
inexistant. Cela peut paraître surprenant, mais j’ai 
envie pour la première fois de réaliser ce travail 
d’écriture non pas en amont de l’exposition, mais 
en aval. En effet, je vais découvrir ou redécouvrir la 
plupart de ces pièces. Du coup, je vais certainement 
les interpréter d’une manière différente de ce que 
j’avais pu projeter. C’est ce décalage (ou pas) que 
je souhaite aborder dans ces futures notices qui 
seront publiées dans le catalogue. Ce sera ma pro-
pre participation à l’interprétation de l’exposition, 
sa traduction en sorte. Par ailleurs, les notices qui 
existent aujourd’hui ne sont pas formatées comme 
elles le sont habituellement. Mais, par rapport au 
sujet de l’exposition, cette pluralité de réponses, 
tout autant dans leur forme que dans leur contenu, 
m’intéressait. Il y a des textes prolixes, lyriques, 
économes, hyper-précis, moins précis, ou carré-
ment pas précis. Le tout forme, là aussi, une lecture 
troublante de l’exposition.

PlUOT  • [...]

INKSTER  • [...]

Les télécommunications jouent un rôle dans l’évo-
lution des échanges interpersonnels, quelle place 
occupent-elles dans l’exposition ?

MANGION  • Les télécommunications en particulier, 
et les nouvelles technologies en général, jouent un 
rôle ambigu dans l’évolution des échanges. Ils en 
favorisent le développement, tout en fabriquant de 
manière croissante de l’erreur [d’ailleurs, pour en 
revenir à la notion de complexité et d’auto-organi-
sation, c’est une erreur informatique du scientifique 
Eward Lorenz qui a permis de découvrir les lois du 
chaos, notamment le fameux Effet Papillon]. Dès 
les années 1960, les artistes ont très vite évoqué ce 
paradoxe, à commencer par Mel Bochner (17) avec 
sa pièce Transduction (1968) que nous avons réac-
tualisée pour l’occasion. Son protocole est simple 
et complexe à la fois. L’artiste appelle quelqu’un 
qu’il connaît en France et lui lit un paragraphe du 
texte Le Dernier mot dans l’art graphique de John 
Chandler. La personne francophone écrit le texte 
en anglais et le traduit en français. Une personne 
en Italie l’écrit en français et le traduit en italien. Il 



appelle quelqu’un en Allemagne et lui lit en italien. 
La personne germanique écrit le texte en italien 
et le traduit en allemand. Puis il appelle quelqu’un 
en Suède. Le même processus est répété depuis 
le suédois vers l’anglais. La traduction anglaise 
du suédois est ensuite transmise par téléphone 
à Mel Bochner qui l’écrit et l’envoie, avec la ver-
sion originale, au lieu d’exposition comme l’œuvre 
finale. Aucune des traductions intermédiaires n’est 
montrée. Afin de maintenir la fidélité avec l’inten-
tion originale de l’œuvre, le projet doit être réalisé 
exclusivement par téléphone (absolument pas de 
transmission email). La présentation consiste en 
deux feuilles de papier format lettre US, punaisées 
au mur. Sur la première, est écrit le texte original. 
Sur la seconde, le texte final est écrit en anglais 
après cinq traductions successives. Cette pièce me 
paraît emblématique du sujet que vous abordez, car 
elle utilise une technologie simple et directe comme 
le téléphone, ce qui permet un usage rapide de la 
traduction. Mais en même temps, elle n’évite pas la 
somme d’erreurs qu’engendrent cinq traductions 
successives. Elle peut même engendrer de l’erreur 
par son propre effet d’immédiateté.

PlUOT  • Dans son livre The Telephone Book. Tech-
nology, Schizophrenia, Electric Speech [Éd. Univer-
sity of Nebraska Press, 1989, p. 105], Avital Ronell 
développe une large réflexion sur la manière dont 
les technologies ont transformé notre perception et 
notre capacité à nous repérer par rapport à l’autre 
et au monde. Selon elle, « Le téléphone règle le lan-
gage sur la fréquence la plus aléatoire. » On le voit 
précisément dans l’œuvre Boomerang, de Richard 
Serra (84), dans des films tels que Lost Highway 
de Lynch ou dans cette scène particulièrement 
étrange de Lolita de Kubrick au cours de laquelle 
James Mason reçoit un coup de fil lui révélant que 
sa femme vient de se faire renverser par une voiture 
alors qu’il était en train de lui parler dans la cuisine. 
Ces phénomènes de disjonction sont permanents. 
Comme le souligne Avital Ronell, le téléphone est 
une machine qui traduit notre relation à l’autre, 
à l’espace et au temps. Il accentue la possibilité 
de l’indétermination. Pour elle le téléphone et les 
technologies en général prétendent à une idéologie 
de la transparence à laquelle il est politiquement et 
éthiquement nécessaire d’opposer une herméneuti-
que. Des œuvres comme Telepathic Piece de Robert 
Barry (10), la machine à écrire de Rivane Neuens-
chwander ou l’automate The Writer de Philippe 
Parreno (74), I’m Sitting in a Room de Alvin Lucier 
(65) ou l’image de Will Potter (79), ont cette faculté 
d’altérer le signal, de perturber le rapport fausse-
ment analogique que nous avons avec le monde tel 
qu’il est médiatisé par les objets électroniques. Ces 
œuvres éveillent une inquiétude à l’égard de leur 
fidélité à nous renseigner sur les choses et nous-
mêmes. Mais ces œuvres ne s’adressent pas seule-
ment aux objets électroniques mais à notre propre 
manière de traduire notre expérience au monde. 

Comme l’avance Žižek lors d’une interview, la réalité 
virtuelle ne produit pas tant un phénomène de dé-
réalisation, qu’elle permet de nous rendre compte 
du fait que notre expérience de la réalité, elle-même 
est virtualisée. Comme l’avait annoncé Marshall Mc 
Luhan dès 1968, « Les technologies électriques ont 
prolongé l’homme en dehors de lui-même jusqu’à 
externaliser son système nerveux central. » [cité 
par Avital Ronell, Op. Cit., p. 89] Nous sommes des 
sujets pris entre le réel, l’imaginaire et le symboli-
que. Ces trois instances sont sans cesse instables 
et les médiums, qui traduisent notre relation au 
monde, au temps, ne cessent d’interférer, de tra-
duire ces instances, et selon des modalités qui se 
présentent comme objectives et rationnelles. Pour 
Derrida, avec qui Avital Ronell a longtemps travaillé, 
le cinéma et toutes les technologies de communica-
tion sont l’art de faire revenir les fantômes. Loin de 
rationaliser les relations à l’autre et au monde, elles 
en augmentent la part de mystère et d’imprévisibi-
lité.

INKSTER  • Il est difficile de distinguer la télécom-
munication de la communication tout court. S’il est 
possible de différer ou prolonger l’acte de com-
muniquer par des moyens techniques ou techno-
logiques, cela suppose que le langage n’est pas 
séparable de la technologie en général : tout ce qui 
implique la télécommunication est déjà contenu 
dans l’acte d’écrire, qui implique déjà des moyens 
techniques et la possibilité de ne pas être physi-
quement présent au moment de la réception d’un 
énoncé. L’œuvre de Mel Bochner (16), Language is 
Not Transparent en est un très bon exemple. Il s’agit 
d’un pochoir qui sert à tracer ce qui se présente au 
spectateur comme une phrase écrite à la main sur 
le mur de l’exposition et qui permet à l’œuvre d’être 
fabriquée en l’absence de l’artiste. D’une certaine 
manière c’est une œuvre qui, dans sa conception, 
prend déjà en compte les moyens de télécommuni-
cation qui ont permis sa venue dans l’exposition.

La traduction peut aussi être entendue au sens de 
translation d’un espace à un autre ou de transpo-
sition d’un médium à un autre, l’exposition nous 
amène-t-elle dans ces domaines moins discursifs ?

MANGION  • Certaines pièces de l’exposition évo-
quent en effet la translation d’un espace à un 
autre, ou du moins d’une forme à une autre (Marcel 
Broodthaers (20), Nicholas Knight (49) [la photogra-
phie], Jirì Kovanda (51) (52) (53) (54), Mark Geffriaud 
(37), voire même Thierry Lagalla (57) (58) (59) (60) 
(61) (62) (63) et Marc Chevalier (22). Néanmoins, à 
bien y regarder, la plupart de ces travaux obéissent 
à des processus qui ressemblent à des phénomè-
nes de traduction classiques. Je pense notamment 
à la Machine à Poèmes de Marcel Broodthaers (20) 
qui formalise avec peu de moyens son passage de la 
poésie à la sculpture en montrant l’évolution d’une 
machine à écrire vers un objet composite. L’écriture 



n’est pas loin. Mais elle devient autre chose. Par 
contre, je ne comprends pas en quoi ce genre de 
pratique se révèlerait moins discursif. Est discursif 
ce qui est relatif au discours. Une forme ou une idée 
peut produire du discours sans qu’elle soit liée à un 
système de langage comme votre question semble 
le supposer. Il faut être vigilant sur cette nuance qui 
me semble capitale. En effet, je ne vois pas en quoi 
l’étude du passage d’une forme à une autre devrait 
s’avérer moins discursive que la traduction d’un 
langage à un autre, surtout lorsque cela s’accom-
pagne d’une rhétorique aussi brillante que celle de 
Broodthaers.

PlUOT  • Ces transpositions d’un medium vers un 
autre correspondent à des procédés particulière-
ment sensibles et récurrents dans l’histoire de l’art. 
Elles peuvent se produire selon les termes interpré-
tatifs mais lorsqu’ils se fondent sur la théorie des 
correspondances ou sur la synesthésie, c’est une 
autre histoire, une histoire qui croise l’idée d’œuvre 
d’art totale. Un son correspondrait à une couleur, 
à une forme, et à une émotion. C’est un mythe issu 
des croyances alchimiques qui se sont infiltrées au 
sein du positivisme qui en a validé les opérations. 
Selon ce schéma, la traductibilité serait totale et 
équivalente. On rejoint ici le mythe babélien et 
le monisme leibnitzien. À la fin du XIXe siècle les 
expériences de spectacles synesthésiques pou-
vaient impressionner ou confiner au ridicule. Elles 
engendraient des constructions prétendues ration-
nelles alors qu’elles ne faisaient que prolonger des 
croyances mystiques. Opposé à cela, Victor Segalen 
proposait l’idée d’une esthétique du divers. Ces 
théories des correspondances sont la base de l’idée 
de l’œuvre d’art totale. Elles ont souvent été asso-
ciées à des théories franchement dictatoriales. L’ul-
time, en Union Soviétique, a vu le jour dans le projet 
d’architecture du rêve de Melnikov. Un bâtiment 
qui contrôlait, par des paramétrages chromatiques, 
atmosphériques et musicaux, le seul espace que 
l’État ne contrôlait pas encore : le sommeil. Dans 
les pays capitalistes, ces environnements se sont 
généralisés dans les supermarchés, les centres 
commerciaux, la pub ou le cinéma.

INKSTER  • Cela ne veut pas dire qu’il s’agit de do-
maines moins discursifs ou d’une démarche moins 
discursive ; à l’époque où la peinture visait à tradui-
re en image la poésie ou la littérature, il s’agissait 
justement d’une démarche hautement discursive. 
Il faut évidemment qu’une telle démarche ait un 
sens ; que quelque chose puisse être articulé dans 
cette transposition pour qu’on puisse parler d’une 
démarche de traduction. Autrement, comme Bruce 
Nauman (72) l’ironise en transposant le mot « Dead» 
sur les cordes de son violon, dans sa vidéo Violin Tu-
ned D.E.A.D., le sens de cette transposition risque 
de devenir lettre morte. Surtout à une époque où 
la réponse à la question de la pluralité de l’art — 
pourquoi il y a plusieurs arts et non pas un seul — 

n’est plus déterminée par la volonté de chercher ou 
d’affirmer une harmonie, voire une affinité entre les 
arts, mais plutôt d’accepter et d’assurer leur hété-
rogénéité en tant que telle. Dans le cadre de l’expo-
sition, je pense en particulier à la manière subtile 
dont Dan Graham (40), dans Performer / Audience 
/ Mirror, transpose le plateau de télévision dans 
le champ artistique de la performance. Selon lui, 
l’œuvre est une allégorie de la manière dont le can-
didat politique en campagne électorale doit gérer 
en temps réel sa propre image à travers les médias, 
tout en l’adaptant sans cesse aux attentes et aux 
réactions de son public. Or, l’allégorie suppose une 
disjonction formelle au sein de la translation du 
champ de la télévision dans sa propre performance, 
et c’est cette disjonction qui confère un sens « dis-
cursif » à sa démarche.

► Dans un champ de l’art plus auto référencé, 
qu’en est-il des démarches d’appropriations de cer-
tains artistes, consistant à réinterpréter les œuvres 
d’autres artistes ?

MANGION  • Cette question a été un point de diver-
gence entre nous. Dean et Sébastien souhaitaient 
amener l’exposition vers le champ de réinterpréta-
tion d’un artiste par un autre, en exposant notam-
ment des travaux appropriationnistes de Sherrie 
Levine ou Elaine Sturtevant. Je m’y suis opposé car 
j’estimais que l’on entrait là dans un terrain qui dé-
passait largement le sujet principal de l’exposition, 
à savoir l’étude des malentendus ou des erreurs 
produits lors de phénomènes de communication 
entre un émetteur et un récepteur. L’interprétation 
de l’art par l’art — avec ou sans erreur — est à 
mes yeux une véritable usine à gaz de l’histoire qui 
démarre dans la grotte de Platon et qui continue 
encore aujourd’hui. Il n’y a qu’à voir le succès récent 
de l’exposition Picasso et ses maîtres pour com-
prendre à quel point c’est un sujet toujours d’ac-
tualité. Je ne dis pas que ce n’est pas intéressant, 
mais je pensais que c’était là la porte ouverte à des 
multiples choses trop vastes pour les 1300 mètres 
carrés du centre d’art, surtout quand on sait que 
l’art de notre temps consiste à un jeu permanent de 
réinterpréation de choses déjà existantes. C’est vrai 
que je dois admettre que les appropriationnistes en 
ont modifié le sens et la portée. La copie (presque) 
parfaite bouscule la notion d’interprétation en la 
faisant basculer vers une logique du leurre et donc 
de l’erreur, ce qui rejoint en effet l’une des préoc-
cupations de l’exposition. Mais quoi qu’il en soit, ce 
sujet ne concerne que l’esthétique, alors que j’avais 
envie que l’exposition s’ouvre à des questions plus 
ouvertes, détachées des discours habituels sur la 
perception de l’art, notamment l’art contemporain.

PlUOT  • Juste avant Language is Not Transparent 
de Mel Bochner (16), qui représente pour nous une 
sorte de manifeste pour l’exposition, on peut voir 
une photographie de Nicholas Knight (49). Il s’agit 



d’une photographie prise dans un musée dans 
laquelle on peut voir l’écran d’un appareil photo qui 
lui-même prend une photographie d’une œuvre de 
Sherrie Levine, qui est elle-même une photogra-
phie de Walker Evans. Yann Sérandour (83), dont le 
travail repose sur un processus de dialogue avec 
l’histoire de l’art, va présenter une œuvre sonore qui 
consiste en un dialogue entre son chat et le chat de 
Marcel Broodthaers. Il va, par ailleurs, traduire et 
interpréter certaines œuvres de l’exposition notam-
ment dans le cadre du catalogue dont il assure la 
direction artistique. Une œuvre intitulée An Inade-
quate History of Conceptual Art de Silvia Kolbowski 
(50) est une installation qui présente douze artistes 
conceptuels qui font le récit d’œuvres qu’ils esti-
ment particulièrement. Ce sont des traductions 
/ interprétations d’œuvres que nous percevons à 
travers leur parole et, désynchronisé, par la gestuel-
le de leurs mains. Il ne s’agit pas d’appropriation, 
mais de pratiques qui maintiennent une certaine 
conscience historique de l’art et qui interrogent ses 
modes de transmission. Ce qui s’ajoute, se perd, se 
transforme à travers la mémoire.

INKSTER  • La question de l’appropriation et de la 
citation est importante, notamment avec l’exemple 
de Sherrie Levine. Même s’il y a une infime diffé-
rence visuelle entre son œuvre et celle de Walker 
Evans, c’est cet écart entre les deux moments qui 
relève précisément du même problème de la tra-
duction. D’une certaine manière, toute traduction 
est à la fois appropriation et citation. Ce qui im-
porte, c’est évidemment la manière dont l’écart ou 
la disjonction est assumée ou contresignée.

► Lorsque l’on parle d’interprétation et de réinter-
prétation, on pense aussi à la musique. Quelle place 
a t-elle dans la sélection d’œuvres ?

MANGION  • La notion de réinterprétation musicale 
est elle aussi un serpent de mer sur lequel il ne vaut 
mieux pas s’aventurer, car, une fois de plus, cela 
dépasse les préoccupations de cette exposition, 
notamment en s’appuyant sur le principe de reprise 
qui a été mille fois rabattu ces dernières années. 
C’est plutôt le son qui joue un rôle capital dans tout 
phénomène de transmission. Étant moi-même à 
moitié sourd, je sais à quel point la modification 
d’un son peut engendrer toutes sortes de décala-
ges de la perception, et donc de la compréhension. 
Beaucoup d’artistes de l’exposition travaillent sur 
ces phénomènes parfois à peine perceptibles. Dans 
l’exposition, la pièce la plus significative en ce do-
maine me semble être le Lexicon de Pascal Brocco-
lichi (19) qui est constitué comme une encyclopédie 
évolutive de définitions de phénomènes sonores 
dont on peut se demander s’ils existent ou pas, tant 
ils dévoilent des processus énigmatiques à nos yeux 
(ou plutôt à nos oreilles…). Pourtant ces phénomè-
nes sont bien réels.

PlUOT  • Les œuvres autographiques sont interpré-
tables selon différents procédés : celui qui consiste 
à traduire métaphoriquement ou métonymiquement 
leur sens, leur portée, d’autres procédures relèvent 
de la parabole ou de l’ekphrasis (qui consiste à 
épuiser la description d’une œuvre à travers le lan-
gage). Lorsqu’il s’agit d’œuvre allographique comme 
la musique ou la littérature, de toute évidence, il 
est question de traduction et d’interprétation. Mais 
nous n’avons pas tant présenté des œuvres musica-
les que des artistes qui ont déplacé certains para-
digmes politiques de l’interprétation. Par exemple, 
Alvin Lucier (65) qui dans I’m Sitting in a Room uti-
lise son bégaiement non pas comme un instrument 
mais comme un système irrégulier qui produit des 
phénomènes inintentionnels et parasitaires. Autant 
de dimensions qui étaient au centre des concep-
tions de John Cage. Et pour Alvin Lucier, Cage l’a 
mis sur la voie de ces possibilités. Une autre œuvre 
de Filliou (30) porte un caractère métaphorique 
lié à ces pupitres vides qui servent moins à lire 
de la musique qu’à capter des ondes. Par ailleurs, 
un ensemble d’œuvres déplace le champ musical 
sur le terrain de la présence sonore, de la capacité 
d’émettre et de recevoir. Par exemple, la pièce de 
Dominique Blais (15) maintient une densité sonore 
sans signal, le tourne-disque d’Aurélien Mole (69), 
qui enregistre le bruit de l’exposition, ou la bande 
magnétique de Christine Kozlov (55) qui enregistre 
en même temps qu’elle diffuse et efface le bruit de 
fond de l’espace d’exposition. Toutes ces œuvres 
portent des dimensions musicales, mais souvent 
sans contenu et en prenant en compte la manière 
dont les outils technologiques traduisent le signal.

INKSTER  • C’est un peu le problème du projet : 
comment limiter la polysémie du mot « traduc-
tion ». Ça me rappelle une remarque faite lors d’un 
colloque sur le travail du traductologue Antoine 
Berman : « Au commencement était la traduction. 
» Nous avons pensé assez tôt au compositeur Alvin 
Lucier (65) qui accentue à travers son œuvre I’m 
Sitting in a Room les défauts de sa propre parole, en 
l’occurrence son bégaiement, mais aussi les limi-
tes techniques et technologiques de son médium : 
l’enregistrement microphonique. Il précise d’ailleurs 
que son œuvre peut être interprétée en se référant 
à d’autres défauts langagiers que le bégaiement : 
par exemple, les problèmes de prononciation dans 
le cas d’un interprète parlant une langue étrangère. 
C’est une œuvre qui se prête littéralement à être 
traduite dans le cas de son interprétation. C’est une 
œuvre musicale qui s’avère plus facile que d’autres 
à présenter dans le cadre d’une exposition. La dif-
fusion du son est toujours difficile à gérer dans un 
espace d’exposition.

► La communication peut également être opérante 
dans des contextes de conscience altérée, qu’en 
est-il des champs du rêve, du somnambulisme ou 
encore des états hypnotiques ?



MANGION  • Le somnambulisme n’est pas traité 
dans l’exposition. Par contre, le rêve (Alexandre 
Gérard (38), l’hypnose (Joris Lacoste (56)), et même 
l’autisme ou l’aphasie (Claire Glorieux (39) ou Boris 
Achour (02) reviennent souvent en jeu. Tous offrent, 
à leur manière, un champ d’expérience énorme dans 
le domaine de la transmission. Ils engendrent évi-
dement des perturbations dues — comme vous le 
dites — à des états de conscience altérée. Certai-
nes viennent aussi de processus chimiques inter-
nes comme le souligne Gilles Barbier (09) dans son 
ensemble de dessins intitulé Cockpit. Néanmoins, 
je pense que ce que nous appelons le réel est la 
somme de toutes ces informations, altérées ou pas, 
exogènes ou endogènes, que nous emmagasinons 
au quotidien. Notre communication dépend autant 
de supra visibles et cohérents que d’un ensemble 
de facteurs qui échappent à notre conscience. Ceux 
qui ont goûté au plaisir des drogues savent que la 
communication devient parfois plus opérante dans 
un état psychotrope, alors que les produits ingérés 
provoquent des perturbations réelles et concrètes 
de nos modes de perception. Vous auriez pu citer la 
télépathie ou la médiumnité également présentes 
dans l’exposition chez des artistes comme Robert 
Filliou (30) ou Christophe Berdaguer & Marie Péjus 
(13) (14). Ces pratiques, bien sûr non scientifiques 
et non rationnelles, témoignent de processus de 
traduction — eux aussi — altérés par l’accident 
ou l’erreur. Sauf que l’erreur est ici gommée par le 
fantasme et la croyance. Même absurdes ou farfe-
lus, ces modes de transmission participent à la part 
créative de la communication et de la transmission. 
Ce n’est pas pour rien d’ailleurs que les artistes — à 
commencer par les Surréalistes — s’en sont empa-
rés depuis longtemps.

PlUOT  • De nombreuses œuvres se situent dans ce 
domaine onirique. La psychanalyse et plus précisé-
ment l’interprétation des rêves sont des tentatives 
de traduction de l’inconscient. L’inconscient ne 
cesse de traduire le contenu psychique et le travail 
analytique tente de traduire son mode de fonction-
nement. L’interprétation des rêves tente de traduire 
ce que l’inconscient a codé. Ainsi lorsque Barry 
avance All the Things I Know but of Which I am Not 
at the Moment Thinking : 1:36 ; June 15, 1969, Il est 
question de l’inconscient et de l’impossibilité d’en 
transmettre le contenu tel quel, de manière trans-
parente. Hollywood avait proposé à Freud de réa-
liser un film sur les mécanismes de l’inconscient. 
Il avait répondu que les phénomènes psychiques 
n’étaient pas représentables. Son refus de caution-
ner le surréalisme découlait de cette position. Cela 
ouvre un large hiatus entre l’art et la psychanalyse. 
Ce qui est problématique ce n’est pas tant ce que 
des artistes comme Pollock ont produit, mais le 
fait qu’ils entretenaient une croyance en cet idéal 
de transparence qui politiquement et éthiquement 
implique une certaine conception de la subjectivité. 
Dans l’exposition, différentes œuvres ont trait au 

rêve et à des états de conscience altérés : comme 
The Dream Machine de Brion Gysin & Ian Sommer-
ville (43) ou La Traumathèque de Berdaguer & Péjus 
(13).

INKSTER  • Ce qui est très intéressant dans le cas 
de The Dream Machine de Brion Gysin & Ian Som-
merville (43), c’est que l’imagerie engendrée par cet 
appareil sur un individu ayant les yeux fermés est 
souvent décrite comme des signes quasi-conven-
tionnels, comme un répertoire de signes communs, 
comme des signes appartenant au monde commun, 
plutôt qu’à un monde privé ou psychique : étoiles, 
croix, et d’autres formes géométriques, etc. Si La-
can parle de l’inconscient qui est structuré comme 
un langage, c’est parce que, entre autres, l’incons-
cient ne précède pas au langage. Il n’y a pas une 
expérience intérieure qui précède le langage et qui 
peut être par la suite « traduite » en mots ou dans 
une autre forme.

► Il ne s’agit pas seulement d’un « sujet » d’expo-
sition, les situations paradoxales et les difficultés 
voire l’impossibilité à communiquer sont à l’image 
du contexte même de conception des œuvres par 
les artistes et de leur réception par les visiteurs. 
Qu’est ce que cette exposition dit de nos relations à 
l’Autre et aux œuvres ?

MANGION  • Une fois de plus, je n’ai pas trop envie 
que cette exposition se cantonne à la question de 
la réception de l’art par le public. Ce serait aller 
dans le sens de ce discours convenu affirmant 
que l’art — surtout contemporain — est basé sur 
l’incompréhension et le rejet du public. Ce discours 
m’agace car il cache deux choses. Soit une paresse 
intellectuelle de ceux qui n’ont pas envie de com-
prendre un peu mieux l’art de notre temps. Soit au 
contraire une prétention intellectuelle qui voudrait 
que l’art n’ait pas besoin de commentaire. Dans 
un cas comme dans l’autre, ces deux pensées se 
fondent sur le refus d’une vraie critique discursive, 
c’est-à-dire une critique construite à partir de la 
connaissance et de l’expérience des œuvres, et 
non sur les jugements en raccourci. Pour répondre 
tout de même à votre question, je pense que ce 
qui est intéressant dans l’exposition, c’est que si 
les œuvres évoquent en effet des phénomènes de 
malentendus ou de ratages au sein de processus 
de traduction, la plupart les conceptualisent sous 
des formes très simples, très évidentes. Je pense à 
la pièce de Christian Marclay (68), Extended Phone 
(1994) qui est constituée d’un combiné téléphoni-
que relié à 150 mètres de câble qui aboutissent à 
un écouteur. On comprend tout de suite qu’il s’agit 
là de la métaphore d’une communication qui tourne 
sur elle-même. Je pourrais également citer Self 
Validating Falsehood (This Sentence is in French) 
de Henry Flynt (32) qui, par son simple postulat, 
atteste de la constante ambivalence de la traduc-
tion. Ces deux exemples montrent tout d’abord que 



la complexité n’est pas incompatible avec la fulgu-
rance d’esprit. De plus, ces deux œuvres attestent 
du fait que le dysfonctionnement ou le malentendu 
sont inhérents à toute forme de transmission : com-
préhension et incompréhension sont les deux faces 
du même enjeu qu’est la communication.

PlUOT  • Selon moi, une œuvre ne se donne pas 
d’emblée. Il faut y porter attention. Bruce Nauman 
avait réalisé une œuvre écrite en sens inverse. Pay 
Attention Mother Fucker. Écrire à l’envers incite à 
lire. Si c’était écrit à l’endroit, on se serait dit ok, on 
a compris, encore un artiste qui veut qu’on l’écoute. 
Or, là c’est pas Jeff Koons ou Xavier Veilhan, c’est 
Bruce Nauman. On lit et on se rend compte du dis-
cours qui récapitule ce qu’on est en train de faire. 
On s’approche, on se penche et on porte attention. 
Pour moi les œuvres jouent dans les deux sens, 
c’est une relation esthétique, non pas un service 
de satisfaction que l’on est en droit d’exiger. C’est 
une relation à long terme qui n’est pas simple, mais 
complexe. On ne demande pas aux gens que nous 
voyons d’être simples, drôles, excitants et spec-
taculaires. Certaines œuvres peuvent mettre du 
temps à s’immiscer dans notre pensée. Elles peu-
vent agir sans qu’on y pense, mais resurgir dans une 
situation qui nous permet de les comprendre, de 
les enrichir de sens. Selon moi, une œuvre suscite 
un processus herméneutique. C’est une adresse 
qui peut être captée ou non. On demande beaucoup 
à l’art contemporain, on lui demande de faire ve-
nir des touristes alors on demande aux artistes de 
faire des trucs spectaculaires, de distraire, alors 
on demande aux artistes de faire des trucs drôles, 
de pas être trop complexes alors on demande aux 
artistes de faire des choses que certains s’autori-
sent à penser accessibles. Je ne présume jamais 
de l’intelligence ou de la bêtise du public, c’est lui 
qui décide quel type d’expérience et de situation 
il veut vivre. C’est pourquoi, il n’y a pas de notices 
dans l’exposition. Il n’y aura pas les notices qui sont 
généralement présentées à côté des œuvres et qui 
donnent une interprétation univoque comme au 
journal de 20 heures « Voilà ce qu’il fallait savoir et 
comprendre de l’œuvre. » On a choisi de ne pas « 
pitcher » les œuvres. À l’inverse il n’était pas ques-
tion de revendiquer l’idée d’une expérience charis-
matique, l’œuvre ne se donne pas dans la pureté 
d’une relation que Goethe qualifiait d’urphänomal, 
une relation immédiate. Ainsi, nous avons envisagé 
de présenter non pas un texte mais plusieurs sur 
chaque œuvre. Une multiplicité de traductions car 
une traduction est toujours en processus et c’est du 
public que dépend ce processus. Ces textes ne sont 
donc pas des notices (une notice étant un contenu 
informatif nécessaire au bon fonctionnement d’un 
objet.) Ce sont des interprétations subjectives, avec 
parfois des digressions, des éléments annexes, 
comme des notes de bas de page, qui sont pré-
sentées dans la Galerie carrée en écho aux œuvres 
dans les autres salles. Cet espace est un lieu de 

travail, de dialogue et de débat où des artistes, dont 
Yann Sérandour (83), A Constructed World (01) et 
Erick Beltrán (11), avec le public, développent des 
traductions de l’exposition tout au long de sa durée. 
L’ensemble de ces projets seront réunis dans la pu-
blication. Sur cette question de la demande faite à 
un artiste, je suis très content qu’un artiste comme 
Mark Geffriaud (37), auquel j’avais pensé pour une 
œuvre, ait développé un autre projet qui prend en 
compte l’interprétation qu’un artiste peut faire 
d’une proposition d’exposition. Ce qu’il envisage 
consiste en un échange entre lui et moi concer-
nant ce que peut signifier le fait, pour un artiste de 
recevoir une proposition d’un commissaire sur un 
sujet, une idée. Et ce qui se passe lorsque l’artiste 
interprète des idées, ce qu’il peut en faire, ce qu’il 
peut en penser, comment il peut répondre ou non 
à une proposition. Je trouve ce projet d’une jus-
tesse et d’une beauté impressionnante. Cela remet 
en cause l’idée, trop répandue, de l’artiste comme 
pourvoyeur de services. Cette proposition, dont 
nous ne connaissons pas encore la forme qu’elle va 
prendre, pose en miroir, la question de la réception, 
de l’attente, de ce que le public peut s’attendre à 
interpréter par rapport à ce qui est proposé.

INKSTER  • Cette impossibilité de communiquer, on 
peut dire qu’on la retrouve dans le film de Bas Jan 
Ader (03), I’m Too Sad to Tell You. Or, bien sûr, nous 
savons bien qu’il s’agit néanmoins d’une mise en 
scène devant une caméra. Cela ne veut pas dire que 
l’enjeu de l’œuvre se trouve dans une oscillation 
entre le vrai et le faux. Il ne verse pas de fausses 
larmes. Mais, du coup, son geste va bien au-delà 
d’un simple état d’âme psychologique qui reste 
à jamais muet. Son émotion est déjà une forme 
de communication : c’est une forme de langage. Il 
ne s’agit aucunement de l’expression compulsive 
d’une émotion intérieure. Au contraire, tout se joue 
avec une subtile ironie, à l’extérieur, entre le titre de 
l’œuvre et la surface larmoyante d’un visage projeté 
sur un écran. Pour répondre à la deuxième question 
sur nos relations à l’œuvre : je dirais que tout projet 
qui prétend dire quelque chose sur la relation entre 
la traduction et l’art doit nécessairement prendre 
en compte les remarques de Walter Benjamin au 
début de son essai La Tache du traducteur — une 
des théories les plus influentes sur la question 
de la traduction. Ce texte a suscité de nombreux 
commentaires et analyses, comme ceux de Paul 
de Man sur la difficulté que les traducteurs fran-
çais et anglais ont eu à le traduire. Dans son essai, 
Benjamin ouvre sa réflexion avec une formulation si 
écartée de l’idée courante de l’art que son premier 
traducteur français n’a pas pu le traduire en entier 
: Benjamin lance l’hypothèse que l’art présuppose 
l’essence corporelle et intellectuelle de l’homme, 
mais en aucun cas il ne présuppose son attention. 
D’où le passage, pourtant simple à traduire, que 
Maurice de Gandillac a abrogé de sa traduction : 
« Car aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun 



tableau au spectateur, aucune symphonie à l’audi-
toire. » Donc, quelque part nous pouvons envisager 
ce projet d’exposition comme une manière de lire 
et traduire ce passage de Benjamin, car de toute 
évidence sa lecture n’est pas si simple.

► Qu’en est-il de l’invitation faite à certains  
artistes d’investir le champ de la médiation  
(cartels, édition d’accompagnement, audio guide, 
documentation etc.) ?

MANGION  • Nous avons effectivement souhaité que 
la médiation soit elle aussi liée aux préoccupations 
de l’exposition. En ce sens, Dean et Sébastien ont 
proposé d’inviter trois artistes en résidence afin 
que ces derniers puissent, pendant tout le temps 
de l’exposition, et à l’intérieur même des salles, 
travailler à leur propre interprétation des œuvres 
présentes — et du coup jouer un rôle de média-
teur direct ou indirect de l’exposition. Le premier, 
Yann Sérandour (83), va réaliser sur place, avec les 
graphistes Charles Mazé & Coline Sunier, le catalo-
gue de l’exposition. Celui-ci sera conçu comme un 
work in progress qui englobera un certain nombre 
de textes, réflexions ou commentaires produits au 
fur et à mesure pendant le temps de l’exposition. Le 
second, Erick Beltrán (11) va mener sur place des 
recherches sur des phénomènes de synesthésie 
engendrés par la confrontation entre les œuvres. 
Enfin, les membres du groupe A Constructed World 
(01) vont mettre en place une véritable plate-forme 
d’échanges et de dialogues afin de recueillir les 
témoignages du public, des artistes ou des orga-
nisateurs de l’exposition. Ces trois artistes vont 
s’installer dans la Galerie carrée qui deviendra — je 
l’espère — un lieu de production et d’échange entre 
le public et ces artistes, mais aussi entre ces trois 
artistes. En complément de ces interventions, j’ai 
proposé de mettre en place un principe de lecture 
différée de l’exposition, en parasitant notamment 
les outils habituels de la médiation. Je m’explique. 
Comme la plupart des musées ou centres d’art, 
nous éditons des livrets d’accompagnement des 
expositions. Ces guides contiennent généralement 
des notices sur les travaux exposés. Du coup, le vi-
siteur peut bénéficier d’un lien direct entre l’œuvre 
et son commentaire. Pour cette exposition, toutes 
ces informations seront visibles dans la Galerie 
carrée sous la forme d’un grand texte sur toute la 
surface du mur réalisé par les graphistes Charles 
Mazé & Coline Sunier. Étant donné que la Galerie 
carrée est le premier espace d’exposition, le visiteur 
bénéficiera donc de toutes les informations sur les 
œuvres au début de son parcours. Puis rien par la 
suite. Il devra donc travailler avec sa mémoire pour 
déambuler dans la majorité du centre d’art, avec 
tout ce que cela entraîne comme dommages et 
conséquences sur son interprétation des œuvres. 
Néanmoins, le but n’est pas de jouer avec les nerfs 
du public, mais de le pousser à revenir dans la Gale-
rie carrée en fin de visite afin qu’il prenne le temps 

de lire les notices sur le mur et qu’il puisse, à ce 
moment-là, mieux comprendre le sens des œuvres 
présentées, comme celui du « jeu » que nous avons 
mis en place. Afin de compléter ce projet de lecture 
différée de l’exposition, nous avons fait appel à 
Jérôme Allavena (04) (05) que j’ai donc j’ai découvert 
grâce à Nicolas Muller lors du séminaire mené avec 
l’école. Jérôme a réalisé un véritable inventaire de 
l’exposition au travers des textes et des images qui 
s’y réfèrent. Ses productions prendront la forme 
d’un immense dessin mural faisant office de carte 
/ diagramme de l’exposition (toujours situé dans la 
Galerie carrée), et de graphiques complexes réali-
sés à partir d’un logiciel de traduction intitulé Alice 
qu’il a lui même conçu. Ces graphiques serviront 
de cartels pour toutes les œuvres de l’exposition. 
À cela, il faut ajouter les propositions d’autres 
artistes. Antoine Poncet (77) a créé un audioguide 
disponible à l’accueil du centre d’art qui, au lieu de 
diffuser des informations sur l’exposition, va trans-
mettre des extraits de son Anthologie du Charabia. 
Aurélien Mole (70) va réaliser une quinzaine de 
cartels rédigés à partir de contenus fictifs, tandis 
que les phrases de Julien Bouillon (18) extraites de 
discours compressés de Jacques Lacan, vont égale-
ment interférer la lecture des œuvres. Sans oublier 
la Black Box du Cercle Ramo Nash (21) qui propose 
une interaction entre le public et le logiciel Sowana, 
afin d’établir un dialogue forcément aléatoire sur 
l’art à partir, je l’espère une fois de plus, de toutes 
les informations ou interprétations produites par 
l’exposition.

PlUOT  • Très tôt dans la conception de l’exposition 
nous avons commencé à réfléchir aux conséquen-
ces de notre sujet sur les formats et les conventions 
de l’exposition. Il nous a semblé évident que ces 
conséquences allaient entrer en contradiction avec 
certaines habitudes. Notamment celles qui concer-
nent la médiation. La première hypothèse était de 
ne pas présenter de notices en regard des œuvres 
afin de ne pas fermer les possibilités de s’appro-
prier l’œuvre selon son propre jugement. La seconde 
était un geste qui nous semblait significatif : dépla-
cer le contenu des deux premières salles du centre 
d’art, généralement utilisées pour l’information et la 
médiation, dans la Galerie carrée. De cette manière, 
les œuvres sont séparées de leurs commentaires. 
Un temps existe entre la relation avec l’œuvre et 
le contenu analytique ou discursif. Le public, peut 
avoir ces informations, mais elles ne s’imposent pas 
comme une grille de lecture convenue ou autorisée. 
Par ailleurs, le fait que les interprétations multiples 
soient dans une salle dans laquelle les artistes en 
résidence travaillent à l’élaboration de la traduc-
tion de l’exposition situe ces interprétations, non 
pas comme une chose délivrée, comme les médias 
peuvent le faire, mais comme un processus, une 
situation. Ce qui est à lire, ou les discussions qui 
peuvent avoir lieu ne sont pas des propos « sur » 
mais des pensées « avec ». La situation est celle de 



la circulation des informations et non leur dispen-
sation autorisée. Les textes, ce que l’on appelle les 
notices, ne sont pas univoques, ils sont multiples 
et témoignent des différentes manières dont une 
œuvre peut être interprétée. Par ailleurs, le public 
sera invité à augmenter ces textes. Généralement le 
livre d’or regroupe une synthèse de propos furieux 
et injurieux à l’égard de l’art contemporain, ou alors, 
ce sont des traces laissées par telle ou telle per-
sonne autorisée. Ici il n’y aura pas de livre d’or mais 
une invitation, des espaces qui seront ouverts, non 
pas à la diatribe, mais à l’analyse. Avec l’équipe de 
médiation, nous avons très rapidement commencé 
à réfléchir à ces différents aspects et nous avons 
ensemble défini ces processus. Comme en témoi-
gne cette proposition qui à nous a été faite, d’écrire 
un entretien à l’aveugle à trois, l’équipe s’est très 
tôt engagée dans le développement d’une logique 
qui nous stimule beaucoup et ajoute des éléments 
essentiels pour l’exposition.

INKSTER  • […]

► Comment a été pensé le programme de résiden-
ces d’artistes en lien avec l’exposition ?

MANGION  • Je crois que ce n’est pas utile de revenir 
sur la question des résidences que j’aborde précé-
demment.

PlUOT  • Nous avons invité des artistes qui vont 
traduire l’exposition pendant sa durée. Yann Séran-
dour (83) va réaliser une publication qui consiste en 
une traduction de ce qui se sera passé tout au long 
de l’exposition. Ce ne sera pas un catalogue au sens 
propre, c’est-à-dire un outil qui sert à classer, juger 
de façon définitive le contenu de l’exposition. Il sera 
un processus qui témoignera d’une étape de ré-
flexion et d’expérimentation et contiendra aussi des 
œuvres spécifiquement réalisées pour ce contexte 
éditorial. Progressivement, Yann Sérandour rem-
plira le chemin de fer sur un mur qui témoignera de 
ce qui se déroulera et sera produit dans l’exposition. 
L’élaboration graphique de ces différentes publi-
cations sera réalisée en collaboration avec deux 
graphistes (Charles Mazé & Coline Sunier). Un cer-
tain nombre d’œuvres seront produites spécifique-
ment pour le catalogue, notamment celles de Silvia 
Kolbowski (50), de Mel Bochner (16) (17), de Raphaël 
Zarka (88) (89) et une réédition de Lawrence Weiner 
(86). A Constructed World (01) sera aussi présent 
tout au long de l’exposition. Ils vont organiser des 
rencontres, des discussions et vont activer leur pro-
gramme Explaining Contemporary Art to Live Eels. 
Par ailleurs, l’artiste Erick Beltràn (11) va dévelop-
per son centre de recherche sur la synesthésie et 
la traduction, une sorte de laboratoire / cabinet de 
curiosités qui donnera lieu à l’édition d’un journal 
prenant place dans la publication. Ben Kinmont 
(47) réalisera aussi un workshop. Enfin, l’œuvre 
Black Box du Cercle Ramo Nash (21) proposera une 

interaction avec le logiciel Sowana qui produit des 
discours sur l’art.

INKSTER  • […]

Ps. : Dans tout projet d’exposition, de la première 
idée au jour du vernissage, les choses évoluent. 
Le champ de recherche s’élargit et se ressert sans 
cesse, la problématique est reformulée, certaines 
œuvres recèlent des surprises tandis que d’autres 
restent introuvables ; comment s’est construit 
l’équilibre dans la forme exposition, et pour y par-
venir, quels ont été les choix et les abandons impor-
tants ?

MANGION  • En effet, une exposition évolue toujours 
jusqu’à la dernière minute. C’est parfois pénible 
pour tous ceux qui y travaillent, mais c’est le lot 
habituel. Celle-ci n’échappe pas à la règle, et ce 
d’autant plus que nous sommes trois commissai-
res pas forcément sur la même longueur d’ondes, 
et qu’en plus, bon nombre d’œuvres sont produites 
sur place. Au départ, Dean et Sébastien avaient 
même suggéré que l’accrochage change en per-
manence en fonction de propositions faites par les 
artistes en résidence (notamment Yann Sérandour 
(83). L’idée était très belle, mais impossible à me-
ner car nous n’en avons pas les moyens humains 
et logistiques. Nous avions également rêvé d’un 
cycle de rencontres régulier dans lequel il se passe 
quelque chose chaque jour (ou presque). Mais là 
aussi c’est impossible, et ce pour les mêmes rai-
sons. Du coup, nous avons décidé de concentrer 
toutes les rencontres lors du dernier week-end 
de mai, au moment de la clôture de l’exposition. Il 
s’agira d’un véritable programme d’interventions les 
moins magistrales possibles, plus dans une logique 
de fête et de performance que de conférence. Le 
tout bercé, je l’espère, par un esprit de troubles et 
de perturbations propres aux préoccupations de 
l’exposition. Nous nous sommes inspirés pour cela 
du projet Comprendo qu’Arnaud Labelle-Rojoux 
avait organisé pour la clôture de l’exposition Ne pas 
jouer avec des choses mortes [cette manifestation 
organisée le 24 mai 2008 par Arnaud Labelle-Rojoux 
était essentiellement composée de performances, 
de conférences ou d’actions diverses sur une soirée 
dans tout le bâtiment de la Villa Arson. Les partici-
pants étaient : Stéphane Bérard, Joseph Mouton, 
Jean-Baptiste Bruant et Maria Spangaro, Jacques 
Lizène, Yves Noël Genod (qui a organisé un works-
hop avec les étudiants), Natahalie Quintane, Jean-
Luc Verna et Arnaud Labelle-Rojoux lui-même]. Il 
avait pour l’occasion décidé d’inviter des artistes 
très différents à produire des performances dans 
tout l’espace de l’établissement. C’était une grande 
pagaille comme on les aime, pleine d’énergie et de 
surprises. Du coup, nous avons repris son titre en le 
renommant No Comprendo. Inutile, je crois, d’expli-
quer pourquoi. Toujours dans les abandons, j’ai du 
faire le deuil du projet que j’avais de mêler dans la 



Galerie carrée des œuvres « évolutives » (celles des 
artistes en résidence) à des œuvres « fixes » (Gilles 
Barbier (09), Alvin Lucier (65)  (66), Bettina Samson 
(81), Gaël Peltier (75), Richard Serra (84…). Mon idée 
était d’évoquer la boîte noire, espace de mémoire 
et de contrôle de l’information, afin de compléter 
la Black Box du Cercle Ramo Nash (21), totalement 
générique en ce domaine. Mais Dean et Sébastien 
ont préféré ne montrer que les œuvres évolutives ou 
celles liées à la médiation de l’exposition. J’assume 
ce choix car nous formons un trio, et il faut savoir en 
accepter les règles. Mais j’ai peur que cela réduise 
la Galerie carrée à un seul type d’œuvres, alors que 
mon souci est la tension entre ces dernières. En 
plus, par expérience, je sais que vouloir créer de 
l’activité dans une exposition est souvent un leurre, 
car ni les artistes, ni les opérateurs culturels n’ar-
rivent à assumer réellement la confrontation avec 
le public sur le long terme. Du coup, on traverse 
souvent des espaces fantômes qui singent une 
production sans que celle-ci soit opérante. Cela 
n’a souvent pas de sens, si ce n’est de montrer des 
velléités tronquées et des exercices démagogiques. 
Néanmoins, j’espère me tromper et que le choix de 
Dean et Sébastien pour la Galerie carrée va s’avérer 
très juste.

PlUOT  • De toute évidence, les choses ont évolué 
depuis le moment où Éric Mangion nous a invités 
à penser et concevoir une exposition sur le thème 
de la traduction et aujourd’hui. Nous attendons 
aussi beaucoup du fait que cela évolue pendant 
l’exposition. Car c’est un des enjeux centraux de 
l’exposition. Comme toute traduction n’est jamais 
définitive, l’exposition n’a pas été pensée comme 
un état des lieux identique entre le vernissage et 
le finissage. De nombreux processus de traduction 
de l’exposition vont avoir lieu, avec les artistes, 
l’équipe du centre d’art et le public, tout au long de 
sa durée. C’est une situation de recherche perma-
nente. Raison pour laquelle nous avons souhaité 
qu’un séminaire de recherche ait lieu pendant 
l’exposition. Il était très tôt question d’interroger ce 
qui se déroule dans ce contexte avec la participa-
tion des étudiants, les artistes en résidence et des 
intervenants. Nous avons eu des contacts avec les 
étudiants de la Villa Arson que nous avons trouvé 
très stimulants et enthousiasmants. Ils ont évoqué 
des perspectives très intéressantes et nous leur 
avons proposé un protocole consistant à réactiver 
le principe de l’exposition Art by Telephone. Cela en 
partenariat avec les étudiants de l’École Supérieure 
des Beaux Arts d’Angers et des étudiants de Peter 
Connor à l’Université de Barnard à New-York. Cette 
exposition aura lieu pendant le finissage de Double 
Bind — Arrêtez d’essayer de me comprendre ! Par 
ailleurs, nous avons essuyé quelques échecs sur la 
possibilité d’obtenir certaines œuvres. Notamment 
Headphone Table de Laurie Anderson. Une pièce 
qui avait un caractère emblématique pour nous. Un 
poème est diffusé à travers la table jusque dans les 

paumes de la main. Ici, la traduction s’effectue au 
sein du corps. Une dimension qui n’est pas vérita-
blement prise en compte dans la version actuelle de 
l’exposition. Nous n’avons pas pu obtenir une œuvre 
de Rodney Graham, A Complication of Payment, qui 
ouvrait le sujet sur une question passionnante, celle 
de la traduction entre l’économie psychique, l’éco-
nomie de la dette et l’économie de la transmission. 
Évidemmment, certains aspects de l’exposition 
nous ont échappé et à ce sujet, je tiens à remercier 
l’équipe du centre d’art pour avoir tout fait pour 
rattraper certains dégâts que nous aurions causé. 
Heureusement, une phrase de A Constructed World 
(01)nous a réconforté face à ces échecs : « No need 
to be great. » Ils ont aussi écrit « Stay in group », 
ce qui permet de rattraper nos erreurs et faire de 
l’exposition une situation collective. Par ailleurs, 
toute une partie des œuvres dites référentielles, de 
Sherrie Levine ou Elaine Sturtevant a été écartée 
car nous ne nous sommes pas mis d’accord avec 
Éric Mangion sur le fait que ces œuvres pouvaient 
rentrer dans le cadre théorique de l’exposition. 
Nous avons reculé, mais une autre occasion nous 
permettra de les intégrer. Car nous souhaitons 
faire en sorte que cette exposition se prolonge, soit 
traduite dans d’autres contextes et puisse prendre 
d’autres formes, impliquant aussi des étudiants des 
écoles d’art, qui sont de véritables laboratoires de 
recherche, à mon avis, parmi les contextes les plus 
stimulants dans la scène artistique actuelle.

INKSTER  • Il y a quelque chose de précaire dans un 
tel projet d’exposition. Nous aurions pu nous limiter 
à un certain nombre d’œuvres qui traitent la ques-
tion de la traduction au sens littéral du terme ; mais 
nous avons choisi d’élargir le thème de l’exposition 
au-delà de sa stricte définition, pour ne pas figer les 
questions et les réponses qu’il peut stimuler ; nous 
ne prétendons pas savoir d’ailleurs ce que peut 
être une telle définition. C’est toute la difficulté de 
travailler à partir d’un thème choisi : faut-il l’envi-
sager comme une sorte d’échafaudage qu’on doit 
pouvoir enlever à partir du moment où l’exposition 
est en place, afin de permettre une visibilité et une 
lecture des œuvres à la fois dans leurs singulari-
tés et dans leur ensemble ? Ou est-ce qu’il faut le 
maintenir en place pour que le projet tienne debout, 
au risque d’encombrer ou d’embrouiller la lecture 
que nous souhaitons inciter. Nous avons plutôt opté 
pour le prolongement et l’évolution de l’exposition 
au-delà de l’accrochage, avec le souhait de déman-
teler l’échafaudage et de le remonter ailleurs. D’où 
l’idée d’investir la Galerie carrée de la Villa Arson, 
en face de l’exposition, comme un lieu d’un work in 
progress.



Exposition : Double bind
Arrêtez d’essayer de me comprendre !
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