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Ton projet est une grande « patinoire » compo-
sée d’opaline sur laquelle des petites sculptures
super plates évoquent des glissades. Tu parles a
leur sujet d’'une « chorégraphie de la chute ».

Imagine une scéne de patinage artistique au
cours de laquelle le danseur échange le couple
patins/glace - qui lui permet de glisser - par un
grand nombre de substances et d’objets (peau
de banane, vaseline, merde, fromage fondu, ver...)
que jappelle, de maniere générique, des agents
mouillants.Tous les gestes et toutes les figures de
la chorégraphie sont alors exécutés par lartiste
sur une piste d’opaline trés lisse uniquement en
dérapanteten glissant sur ces agents mouillants.
On entrevoit létat de désarticulation du corps
qui affronterait un tel programme mais ce que
montre réellement la « patinoire », cest 'état de
la piste apres le spectacle, les traces enchevé-
trées des chutes, des glissades ; la carte précise
de tous les segments d’espace ou les trajectoires
sont brisées, infléchies ou accélérées.

Qui serait cet « artiste » qui effectuerait ces pas
de danse aventureux ?

Je ne pense pasréellement aun corps, mais a des
notions comme le désordre, la désarticulation, la
fulgurance, la dépense, lhilarité...

Mais alors pourquoi dis-tu que « tous les ges-
tes et toutes les figures de la chorégraphie sont
alors exécutés par lartiste » ?

Parce que je ne vois personne d’autre pour faire
le boulot.

Que représentent réellement ces objets glis-
sants ?J’ai lu dans un entretien récent que tu les
appelais « modules » et tu viens de les nommer
« agents mouillants ». Ils sont récurrents dans
ton travail. On les retrouve dans de nombreuses
installations, sculptures ou dessins.

La glisse renvoie naturellement a une culture
«surf, ski & skate » ; c'est par la que je lai appro-
chée et pratiquée avec acharnement. Toutefois,
je la concois aujourd’hui plus comme une facon
de penser, une maniere de lubrifier les contradic-
tions et les écarts, de tisser les liens sous-jacents
d’'un espace turbulent. Quand je dépose une peau
de banane entre deux objets, c'est parce que la
trajectoire qui méne de lun a lautre n'est ni une
droite ni une marche, encore moins une démar-
che, mais une ligne brisée, un ricochet, une danse
compliquée,un déhanchement ou un grand écart,
une chute. Tous les agents mouillants que je ré-
pertorie et que je livre sous la forme de petites
sculptures hyperréalistes sont a saisir comme
les segments interstitiels entre deux ou plusieurs
étatsd’une pensée quineva pasdroit.Sil'on situe
tous les objets que je présente sur la « patinoire »
dans le contexte que je viens de décrire, alors la

« patinoire » devient l'espace ou la pensée non li-
néaire, non raisonnable peut s’ébattre et danser
librement.

En quoi un fromage fondu ou pas fondu, une sou-
pe, un ver, un tube de vaseline peuvent-ils agir
comme des « segments entre deux états de la
pensée » ? Par leur capacité a se transformer, a
se glisser entre les choses ? Ou par leur seule
texture ?

Lagent mouillant doit étre glissant, faciliter la
chute ou laccélération. Mais trois autres pro-
priétés me sont chéres: la métamorphose, la
perforation et la ventilation. Elles m'offrent la ré-
verie d’'un espace en mutation permanente, troué
etirrigué,vascularisé. Les choix que jétablis - que
ce soit pour les objets ou les matiéres - répondent
a ce cahier des charges. Je les vois comme des
«passeurs » ;dudur au mou, du liquide au solide,
du fermé a louvert, du dedans au dehors, du lent
au rapide, du debout au couché, du compact au
parcellisé... Dans tous les sens. Cependant, je ne
cherche pas a en faire linventaire, ni larchivage.
Je me sers des agents mouillants comme les os
se servent des cartilages pour se casser en deux,
en trois, ou plus si le mouvement se complique.

Pourquoi ces états de « mutation permanen-
te » t’intéressent-ils ? On a l'impression que tu
parles de ton travail comme d’un grand bouillon-
nement chimique, une soupe en train de mijoter
afeu doux.

Dans un livre de Luke Rhinehart paru en 1971,
The Dice Man ((Homme-dé), deux psychanalystes
échangent ce dialogue :

« - Si je fumais tantét d’une facon, tantét d’une
autre, et d'autres fois pas du tout, si je changeais
ma fagon de m’habiller, si jétais tour a tour ner-
veux, serein, ambitieux et paresseux, paillard,
glouton, ascete — ou résiderait mon moi ? Qu'est-
cequejygagnerais ?C'est la facon dont un homme
choisit de se limiter qui détermine son personna-
ge. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui
ne se répete pas, donc ne s’ennuie pas, n‘est pas
humain. Il est fou.

- Et accepter d’étre vaincu, d’étre limité, cest cela,
la santé mentale ? »

Sije comprends bien tu préféres t’en tenir au ha-
sard et a la probabilité plutot qu’a lacomposition
chimique ? A moins que les deux soient liés...

Les compositions chimiques ne sont ni nar-
cissiques ni cedipiennes. Elles tiennent, plus
que tout autre chose, a des millions d’années
de tatonnements, de hasards, d’essais, de
mutations aléatoires, dans des soupes chaudes
et fécondes...Jusqu’a ce que camarche,que ca se
stabilise. Ceci étant dit, il est vrai que l'exclusion
estun principe que je déteste.Je dirais méme que
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je hais le principe de choix et je me retrouve sur
ce terrain-la en opposition compléte avec la pen-
sée Duchampienne. Pourquoi ne porterions-nous
pas la notion de choix (telle quelle détermine
lidentité de lartiste, lidentité de son travail) vers
les espaces probabilistes ; étre probablement
ceci, faire probablement cela. Pourquoi réduire
sa puissance au périmetre de ce qui constitue la
reconnaissance de soi? Pourquoi ne pas réaliser
une petite idée quand bien méme elle entrerait
en contradiction avec les précédentes. Au nom de
quel principe m’interdirais-je de changer, de glis-
ser d’une chose a lautre, de me contredire ? Ou
pour paraphraser encore Rhinehart, quels comp-
tes ai-je a rendre qui m’interdisent de laisser
courir librement les parties minoritaires de mon
assemblage artistique. Dans un monde qu’on
nous présente chaque jour comme multivalent et
global, quel sens y a-t-il a étre stable, cohérent,
intégré ? Létroitesse de la personnalité est obso-
lete. Le mono-moi m'ennuie. Lidée de passer ma
vie coincé dans un style me fait aussi peur que
d’étre enterré vivant. Il y a un chantier conceptuel
qu’il est grand temps de défricher, et qui consiste
a questionner les notions de cohérence, de mo-
tif ou de style dans des espaces probabilistes,
combinatoires, instables... La littérature a déja
commencé, la physique, les mathématiques et
les sciences informatiques ont énoncé depuis
longtemps les concepts qui en élargissent les
définitions. Méme lidentité a parcouru son che-
min depuis son socle éthique vers un dispositif

esthétique, ou les identités sont permutables,
échangeables ! Pourquoi samputer de tous ces
possibles ? D’autant que je pressens la un moyen
de prendre le large d’'une modernité qui n'en finit
plus de se momifier en « néo », « post », « alter »...
Pour aller dans ce sens, les approches probabi-
listes et combinatoires de lespace offrent un
terrain de jeu au potentiel gigantesque, de méme
que la soupe, comme tu le notais justement tout
alheure.

J’entends bien ces « espaces probabilistes,
combinatoires, instables ». Mais comment un
travail plastique (en loccurrence le tien) peut
donner forme a des notions qui par leur contenu
échappent justement a toute logique de forma-
lisation pérenne ?

Cest précisément de la logique de formalisation
pérenne dont je me méfie ; de cette identité for-
melle, conceptuelle ou stylistique qui borderait
lespace de lceuvre. Je crois qu’il est préférable
de travailler a lextension des compétences de
cette logique. Il y a aujourd’hui trop de tentations,
trop de fluidité, trop de paradigmes, trop d’infor-
mations pour pouvoir prétendre, sans se mutiler,
a un comportement linéaire. La forme générale
d'un tel travail plastique devrait avoir laspect
d'un ensemble de segments qui se croisent, se
décroisent, plongent et émergent ; l'équivalent
d’'un mouvement brownien. C'est aussi pour moi
limage du terrier. Mais faire se croiser les seg-
ments demande que lon porte une attention
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particuliere aux trajectoires comme aux espa-
ces qui les développent. Larchitecture blanche
et quadrangulaire que nous connaissons tous et
dans laquelle s’articulent si bien les logiques de
formalisation me fait horreur. Je m'y résous avec
philosophie, mais réve de troglodyte, de terrier,
d’origami, d’architecture fractale, mobile, déplia-
ble... Le ballet des agents mouillants laisse sur la
patinoire les traces de cette réverie.

A te lire on a parfois limpression que ta pensée
flirte avec le « n'importe quoi ». Et pourtant, tu
sembles préférer, comme tu le dis dans un en-
tretien récent, tendre vers le « quelque chose ».
Qu’est-ce qui fait qu’une pensée complexe peut
produire quelque chose ? Une pensée peut-elle
étre « plastique » ?

Pour se représenter ce quest le «nimporte
quoi », il faut se figurer une séquence d’informa-
tions pour laquelle on ne trouve aucun lecteur,
aucun traducteur ou aucun décrypteur ; une
limite a lentendement. Limage la plus évidente
de ce « n'importe quoi » théorique peut se décrire
comme une suite de lettres sorties au hasard
d’un chapeau dont lagencement résiste a toutes
les lectures. Cependant, un « n'importe quoi » ne
doit jamais étre envisagé de maniere définitive.
Deux bonnes raisons poussent a la prudence.
D’abord, un lecteur approprié peut a tout moment
débarquer d’un ailleurs, d’'un passé ou d’un futur.
Ensuite, cette séquence d’informations impéné-
trable est peut-étre incompléte, illisible parce
qu'altérée. Cest suffisant pour ranger tous les
«n’importe quoi » dans la catégorie des états pro-
visoires ; le « n'importe quoi » n'‘étant, de ce point
de vue, qu’'un « quelque chose » en puissance.

Les turbulences du réel, tous les «nimporte
quoi » qui font notre quotidien sont a requalifier
sous cet angle. Non pas dans la perspective d’'un
sens caché, qui couplerait le réel d’un lecteur uni-
versel, mais dans celle d’'une lecture a inventer, a
réver ;Cest le role de la poésie, mais aussi le sens
profond de lart. Or, la pensée complexe travaille
précisément sur le terrain des turbulences, des
motifs instables, des multitudes. Elle offre de fait
certaines astuces qui m'invitent a penser qu’elle
peut contribuer a « réveiller » beaucoup de nos
précieux « n'importe quoi ».

Ton travail semble essorer le sens des choses
afin d’en épuiser toutes les possibilités. Méme
les objets de la « patinoire » paraissent épuisés,
finissant ici leur course...

J’ai toujours été embarrassé par la question du
sens des choses. Je n'y vois rien d’extraordinaire.

Je ne suis pas mystique et jassocie spontané-
ment cette question a la notion d’usage. Inventer
un nouvel usage pour une chose en modifie cer-
tes le sens, louvre sur d’autres devenirs. Mais
j'aurais tendance a penser que cette opération
produit quelque chose comme une augmentation,
une amplification, certainement pas un essora-
ge, ni un épuisement. A ce sujet, qui dirait qu’un
couteau a viande s'épuise parce qu'on sen sert
comme marteau ou comme racloir, comme cale
ou comme contrepoids ? Ces usages alternatifs
ne retranchent rien a la «coutélité » du couteau.
En revanche, ils en atteignent la pureté. Or, toute
opération qui égratigne ou entache la pureté du
sens mapparalt, au méme titre que le calembour,
comme une activité spirituelle et joyeuse. Une ac-
tivité qui desserre ['étau du sens pour se donner
de laise. Par ailleurs, je serai absolument désolé
que les objets de la patinoire, dont je me sers
comme surf, puissent paraitre épuisés... En tant
que tels, ils souvrent aux trajectoires, aux figures.
Interfaces entre un corps et un espace, ils produi-
sent du récit.

Cependant il est vrai qu’un corps soumis a de
telles gesticulations pourrait en sortir épuisé.
J'ai souvent dit que je voyais lactivité artistique
comme le lieu d’'une dépense dont je voulais sor-
tir, en tant qu'acteur, épuisé et vide. La patinoire
est peut-étre aussi ce lieu. C'est peut-étre aussi
la raison pour laquelle elle prend la forme d’'une
ellipse.

Tu évoquais, il y a quelques mois, l'envie de re-
partir a zéro, ou du moins de revisiter lensemble
du travail que tu as mis en place depuis quinze
ans, tout en produisant de nouveaux dispositifs,
des nouveaux espaces. Est-ce que la « patinoi-
re» entre dans cette logique ?

Cette idée me hante depuis le début et le projet
m'excite a plusieurs niveaux. Considérer tout ce
que jai fait depuis quinze ans comme un ensemble
reproductible et en amorcer la copie produit une
modification imparable ; cette séquence disparate
devient un motif. C’est, & mon niveau, une gran-
de victoire sur le « n'importe quoi ». Par ailleurs,
comme tu le rappelles, cette opération n'impli-
que nullement larrét ou la mort de la « branche »
originelle. Pour donner une image de ce curieux
processus, il faut imaginer une tapisserie. Un arti-
san commence a composer sur le mur le premier
motif. Alors qu’il n'en a pas fini l'exécution et conti-
nue ay travailler,un second artisan entame, a coté,
sa reproduction. Deux parameétres sont inconnus.
La taille ou la complexité du motif originel ainsi que
le nombre d’artisans. Lexcitation est a son comble
si ces deux parametres tendent vers linfini. Mais,
méme avec un calibrage modeste, soit un motif
de la taille d'une vie humaine et deux artisans, ce
dispositif reste suffisamment excitant pour étre
tenté.

J'ai soigneusement, pendant toutes ces années,
préparé le terrain. Tout mon travail est concu a
partir des techniques de reproduction telles que
moulage, poncif, typon... Les objets et les dessins
sontdes copies. Le travail informatique que jappli-
queauximages que je prélevedanslefluxd’internet
suitdes protocoles parfaitement calibrés.Je ne fais
jamais appel a mes propres souvenirs, j'interpréte
le moins possible, je « machinise » au maximum,
méme si cela ne se voit pas forcément. Je sais que
cela facilitera le travail du doublon.

Prise dans ce dispositif, jimagine que la patinoire
devra se reproduire a lidentique, a un détail prés.
Un second patineur aura aussi laissé des traces,
identiques aux premiéres, légérement sur le coté.
La seconde patinoire devra étre un duo de Du-
pond-Dupont. Ces petits bugs, comme on dit en
informatique, sont inévitables et fréquents dans
lélaboration de la copie. Ils en sont l'expression.
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Ily a quelque chose de profondément absurde
dans le travail de copiste, idiot et sisyphien a
la fois. Copier son propre travail peut étre pris
comme une faillite de linspiration. Comment
éviter cet écueil ? A moins que tu considéres que
linspiration n’est pas un paramétre majeur de la
pensée, de ta pensée en particulier...

Effectivement, linspiration ne m'évoque rien. Un
travail comme le mien est organisé en machines
productives.J’ai plus besoin de discipline, d’orga-
nisation et de frein que de muses. La copie, en soi,
estune machine productive.Je comprends que ce
dispositif réponde d’'une généalogie illustre qui va
des moines aux logiciels de téléchargements en
passant par Bouvard et Pécuchet. Et jentends
bien gu’il sera, selon, mémoire, technologie ou
idiotie. Les clés de ces différentes lectures ont
par ailleurs été largement exposées. Cependant,
la copie, comme je limagine et comme j'entends
continueralutiliserdans mon propre travail, reste
plus justement comparable aux procédés biologi-
qgues de duplication. Bien entendu, la aussi, des
segments d’informations donnés (ou génotype)
sont dupliqués. Mais ce moment de la duplica-
tion, bien que nécessaire, ne m’intéresse pas.
En revanche, ce que devient le doublon (le phé-
notype), la facon dont il réagit dans un contexte
fatalement nouveau, toutes les conséquences et
toutes les interactions qui ne manquent jamais
de se produire avec lenvironnement forment

le coeur de mon processus. Je nai pas d’état
d’dme. Le doublon meurt, ou reste stable vis-a-vis
de son original. Mais s’il mute, s'il évolue autre-
ment, c’est une nouvelle machine productive qui
nait ; une situation impensable, une idée hors de
la téte. Quelque chose que la théorie des automa-
tes cellulaires appelle : une Configuration Jardin
d’Eden.Or, la mise au point de machines producti-
ves générant des idées et des formes hors de ma
téte constitue, a coup sdr, lun des rares noyaux
durs de mon travail.
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