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Ton projet est une grande « patinoire » compo-
sée d’opaline sur laquelle des petites sculptures 
super plates évoquent des glissades. Tu parles à 
leur sujet d’une « chorégraphie de la chute ».
Imagine une scène de patinage artistique au 
cours de laquelle le danseur échange le couple 
patins/glace - qui lui permet de glisser - par un 
grand nombre de substances et d’objets (peau 
de banane, vaseline, merde, fromage fondu, ver…) 
que j’appelle, de manière générique, des agents 
mouillants. Tous les gestes et toutes les figures de 
la chorégraphie sont alors exécutés par l’artiste 
sur une piste d’opaline très lisse uniquement en 
dérapant et en glissant sur ces agents mouillants. 
On entrevoit l’état de désarticulation du corps 
qui affronterait un tel programme mais ce que 
montre réellement la « patinoire », c’est l’état de 
la piste après le spectacle, les traces enchevê-
trées des chutes, des glissades ; la carte précise 
de tous les segments d’espace où les trajectoires 
sont brisées, infléchies ou accélérées. 

Qui serait cet « artiste » qui effectuerait ces pas 
de danse aventureux ?
Je ne pense pas réellement à un corps, mais à des 
notions comme le désordre, la désarticulation, la 
fulgurance, la dépense, l’hilarité… 

Mais alors pourquoi dis-tu que «  tous les ges-
tes et toutes les figures de la chorégraphie sont 
alors exécutés par l’artiste » ? 
Parce que je ne vois personne d’autre pour faire 
le boulot.

Que représentent réellement ces objets glis-
sants ? J’ai lu dans un entretien récent que tu les 
appelais « modules » et tu viens de les nommer 
« agents mouillants ». Ils sont récurrents dans 
ton travail. On les retrouve dans de nombreuses 
installations, sculptures ou dessins.
La glisse renvoie naturellement à une culture 
« surf, ski & skate » ; c’est par là que je l’ai appro-
chée et pratiquée avec acharnement. Toutefois, 
je la conçois aujourd’hui plus comme une façon 
de penser, une manière de lubrifier les contradic-
tions et les écarts, de tisser les liens sous-jacents 
d’un espace turbulent. Quand je dépose une peau 
de banane entre deux objets, c’est parce que la 
trajectoire qui mène de l’un à l’autre n’est ni une 
droite ni une marche, encore moins une démar-
che, mais une ligne brisée, un ricochet, une danse 
compliquée, un déhanchement ou un grand écart, 
une chute. Tous les agents mouillants que je ré-
pertorie et que je livre sous la forme de petites 
sculptures hyperréalistes sont à saisir comme 
les segments interstitiels entre deux ou plusieurs 
états d’une pensée qui ne va pas droit. Si l’on situe 
tous les objets que je présente sur la « patinoire » 
dans le contexte que je viens de décrire, alors la 

« patinoire » devient l’espace où la pensée non li-
néaire, non raisonnable peut s’ébattre et danser 
librement. 

En quoi un fromage fondu ou pas fondu, une sou-
pe, un ver, un tube de vaseline peuvent-ils agir 
comme des  « segments entre deux états de la 
pensée » ? Par leur capacité à se transformer, à 
se glisser entre les choses  ? Ou par leur seule 
texture ? 
L’agent mouillant doit être glissant, faciliter la 
chute ou l’accélération. Mais trois autres pro-
priétés me sont chères : la métamorphose, la 
perforation et la ventilation. Elles m’offrent la rê-
verie d’un espace en mutation permanente, troué 
et irrigué, vascularisé. Les choix que j’établis - que 
ce soit pour les objets ou les matières - répondent 
à ce cahier des charges. Je les vois comme des 
« passeurs » ; du dur au mou, du liquide au solide, 
du fermé à l’ouvert, du dedans au dehors, du lent 
au rapide, du debout au couché, du compact au 
parcellisé… Dans tous les sens. Cependant, je ne 
cherche pas à en faire l’inventaire, ni l’archivage. 
Je me sers des agents mouillants comme les os 
se servent des cartilages pour se casser en deux, 
en trois, ou plus si le mouvement se complique.

Pourquoi ces états de «  mutation permanen-
te » t’intéressent-ils ? On a l’impression que tu 
parles de ton travail comme d’un grand bouillon-
nement chimique, une soupe en train de mijoter 
à feu doux.
Dans un livre de Luke Rhinehart paru en 1971, 
The Dice Man (l’Homme-dé), deux psychanalystes 
échangent ce dialogue :
« -  Si je fumais tantôt d’une façon, tantôt d’une 
autre, et d’autres fois pas du tout, si je changeais 
ma façon de m’habiller, si j’étais tour à tour ner-
veux, serein, ambitieux et paresseux, paillard, 
glouton, ascète – où résiderait mon moi ? Qu’est-
ce que j’y gagnerais ? C’est la façon dont un homme 
choisit de se limiter qui détermine son personna-
ge. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui 
ne se répète pas, donc ne s’ennuie pas, n’est pas 
humain. Il est fou.
- Et accepter d’être vaincu, d’être limité, c’est cela, 
la santé mentale ? »

Si je comprends bien tu préfères t’en tenir au ha-
sard et à la probabilité plutôt qu’à la composition 
chimique ? À moins que les deux soient liés…
Les compositions chimiques ne sont ni nar-
cissiques ni œdipiennes. Elles tiennent, plus 
que tout autre chose, à des millions d’années 
de tâtonnements, de hasards, d’essais, de  
mutations aléatoires, dans des soupes chaudes 
et fécondes… Jusqu’à ce que ça marche, que ça se 
stabilise. Ceci étant dit, il est vrai que l’exclusion 
est un principe que je déteste. Je dirais même que 

je hais le principe de choix et je me retrouve sur 
ce terrain-là en opposition complète avec la pen-
sée Duchampienne. Pourquoi ne porterions-nous 
pas la notion de choix (telle qu’elle détermine 
l’identité de l’artiste, l’identité de son travail) vers 
les espaces probabilistes  ; être probablement 
ceci, faire probablement cela. Pourquoi réduire 
sa puissance au périmètre de ce qui constitue la 
reconnaissance de soi ? Pourquoi ne pas réaliser 
une petite idée quand bien même elle entrerait 
en contradiction avec les précédentes. Au nom de 
quel principe m’interdirais-je de changer, de glis-
ser d’une chose à l’autre, de me contredire  ? Ou 
pour paraphraser encore Rhinehart, quels comp-
tes ai-je à rendre qui m’interdisent de laisser 
courir librement les parties minoritaires de mon 
assemblage artistique. Dans un monde qu’on 
nous présente chaque jour comme multivalent et 
global, quel sens y a-t-il à être stable, cohérent, 
intégré ? L’étroitesse de la personnalité est obso-
lète. Le mono-moi m’ennuie. L’idée de passer ma 
vie coincé dans un style me fait aussi peur que 
d’être enterré vivant. Il y a un chantier conceptuel 
qu’il est grand temps de défricher, et qui consiste 
à questionner les notions de cohérence, de mo-
tif ou de style dans des espaces probabilistes, 
combinatoires, instables… La littérature a déjà 
commencé, la physique, les mathématiques et 
les sciences informatiques ont énoncé depuis 
longtemps les concepts qui en élargissent les 
définitions. Même l’identité a parcouru son che-
min depuis son socle éthique vers un dispositif 

esthétique, où les identités sont permutables, 
échangeables  ! Pourquoi s’amputer de tous ces 
possibles ? D’autant que je pressens là un moyen 
de prendre le large d’une modernité qui n’en finit 
plus de se momifier en « néo », « post », « alter »… 
Pour aller dans ce sens, les approches probabi-
listes et combinatoires de l’espace offrent un 
terrain de jeu au potentiel gigantesque, de même 
que la soupe, comme tu le notais justement tout 
à l’heure. 

J’entends bien ces «  espaces probabilistes, 
combinatoires, instables  ». Mais comment un 
travail plastique (en l’occurrence le tien) peut 
donner forme à des notions qui par leur contenu 
échappent justement à toute logique de forma-
lisation pérenne ? 
C’est précisément de la logique de formalisation 
pérenne dont je me méfie ; de cette identité for-
melle, conceptuelle ou stylistique qui borderait 
l’espace de l’œuvre. Je crois qu’il est préférable 
de travailler à l’extension des compétences de 
cette logique. Il y a aujourd’hui trop de tentations, 
trop de fluidité, trop de paradigmes, trop d’infor-
mations pour pouvoir prétendre, sans se mutiler, 
à un comportement linéaire. La forme générale 
d’un tel travail plastique devrait avoir l’aspect 
d’un ensemble de segments qui se croisent, se 
décroisent, plongent et émergent  ; l’équivalent 
d’un mouvement brownien. C’est aussi pour moi 
l’image du terrier. Mais faire se croiser les seg-
ments demande que l’on porte une attention 
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particulière aux trajectoires comme aux espa-
ces qui les développent. L’architecture blanche 
et quadrangulaire que nous connaissons tous et 
dans laquelle s’articulent si bien les logiques de 
formalisation me fait horreur. Je m’y résous avec 
philosophie, mais rêve de troglodyte, de terrier, 
d’origami, d’architecture fractale, mobile, déplia-
ble… Le ballet des agents mouillants laisse sur la 
patinoire les traces de cette rêverie. 

À te lire on a parfois l’impression que ta pensée 
flirte avec le « n’importe quoi ». Et pourtant, tu 
sembles préférer, comme tu le dis dans un en-
tretien récent, tendre vers le « quelque chose ».  
Qu’est-ce qui fait qu’une pensée complexe peut 
produire quelque chose ? Une pensée peut-elle 
être « plastique »  ?
Pour se représenter ce qu’est le « n’importe 
quoi », il faut se figurer une séquence d’informa-
tions pour laquelle on ne trouve aucun lecteur, 
aucun traducteur ou aucun décrypteur  ; une  
limite à l’entendement. L’image la plus évidente 
de ce « n’importe quoi » théorique peut se décrire 
comme une suite de lettres sorties au hasard 
d’un chapeau dont l’agencement résiste à toutes 
les lectures. Cependant, un « n’importe quoi » ne 
doit jamais être envisagé de manière définitive. 
Deux bonnes raisons poussent à la prudence. 
D’abord, un lecteur approprié peut à tout moment 
débarquer d’un ailleurs, d’un passé ou d’un futur. 
Ensuite, cette séquence d’informations impéné-
trable est peut-être incomplète, illisible parce 
qu’altérée. C’est suffisant pour ranger tous les 
« n’importe quoi » dans la catégorie des états pro-
visoires ; le « n’importe quoi » n’étant, de ce point 
de vue, qu’un « quelque chose » en puissance. 
Les turbulences du réel, tous les « n’importe 
quoi » qui font notre quotidien sont à requalifier 
sous cet angle. Non pas dans la perspective d’un 
sens caché, qui couplerait le réel d’un lecteur uni-
versel, mais dans celle d’une lecture à inventer, à 
rêver ; c’est le rôle de la poésie, mais aussi le sens 
profond de l’art. Or, la pensée complexe travaille 
précisément sur le terrain des turbulences, des 
motifs instables, des multitudes. Elle offre de fait 
certaines astuces qui m’invitent à penser qu’elle 
peut contribuer à «  réveiller  » beaucoup de nos 
précieux « n’importe quoi ».

Ton travail semble essorer le sens des choses 
afin d’en épuiser toutes les possibilités. Même 
les objets de la « patinoire » paraissent épuisés, 
finissant ici leur course... 
J’ai toujours été embarrassé par la question du 
sens des choses. Je n’y vois rien d’extraordinaire. 

Je ne suis pas mystique et j’associe spontané-
ment cette question à la notion d’usage. Inventer 
un nouvel usage pour une chose en modifie cer-
tes le sens, l’ouvre sur d’autres devenirs. Mais 
j’aurais tendance à penser que cette opération 
produit quelque chose comme une augmentation, 
une amplification, certainement pas un essora-
ge, ni un épuisement. À ce sujet, qui dirait qu’un 
couteau à viande s’épuise parce qu’on s’en sert 
comme marteau ou comme racloir, comme cale 
ou comme contrepoids ? Ces usages alternatifs 
ne retranchent rien à la « coutélité » du couteau. 
En revanche, ils en atteignent la pureté. Or, toute 
opération qui égratigne ou entache la pureté du 
sens m’apparaît, au même titre que le calembour, 
comme une activité spirituelle et joyeuse. Une ac-
tivité qui desserre l’étau du sens pour se donner 
de l’aise. Par ailleurs, je serai absolument désolé 
que les objets de la patinoire, dont je me sers 
comme surf, puissent paraître épuisés… En tant 
que tels, ils s’ouvrent aux trajectoires, aux figures. 
Interfaces entre un corps et un espace, ils produi-
sent du récit. 
Cependant il est vrai qu’un corps soumis à de 
telles gesticulations pourrait en sortir épuisé. 
J’ai souvent dit que je voyais l’activité artistique 
comme le lieu d’une dépense dont je voulais sor-
tir, en tant qu’acteur, épuisé et vide. La patinoire 
est peut-être aussi ce lieu. C’est peut-être aussi 
la raison pour laquelle elle prend la forme d’une 
ellipse.

Tu évoquais, il y a quelques mois, l’envie de re-
partir à zéro, ou du moins de revisiter l’ensemble 
du travail que tu as mis en place depuis quinze 
ans, tout en produisant de nouveaux dispositifs, 
des nouveaux espaces. Est-ce que la « patinoi-
re » entre dans cette logique ?
Cette idée me hante depuis le début et le projet 
m’excite à plusieurs niveaux. Considérer tout ce 
que j’ai fait depuis quinze ans comme un ensemble 
reproductible et en amorcer la copie produit une 
modification imparable ; cette séquence disparate 
devient un motif. C’est, à mon niveau, une gran-
de victoire sur le «  n’importe quoi  ». Par ailleurs, 
comme tu le rappelles, cette opération n’impli-
que nullement l’arrêt ou la mort de la « branche » 
originelle. Pour donner une image de ce curieux 
processus, il faut imaginer une tapisserie. Un arti-
san commence à composer sur le mur le premier 
motif. Alors qu’il n’en a pas fini l’exécution et conti-
nue à y travailler, un second artisan entame, à côté, 
sa reproduction. Deux paramètres sont inconnus. 
La taille ou la complexité du motif originel ainsi que 
le nombre d’artisans. L’excitation est à son comble 
si ces deux paramètres tendent vers l’infini. Mais, 
même avec un calibrage modeste, soit un motif 
de la taille d’une vie humaine et deux artisans, ce 
dispositif reste suffisamment excitant pour être 
tenté. 
J’ai soigneusement, pendant toutes ces années, 
préparé le terrain. Tout mon travail est conçu à 
partir des techniques de reproduction telles que 
moulage, poncif, typon… Les objets et les dessins 
sont des copies. Le travail informatique que j’appli-
que aux images que je prélève dans le flux d’Internet 
suit des protocoles parfaitement calibrés. Je ne fais 
jamais appel à mes propres souvenirs, j’interprète 
le moins possible, je «  machinise  » au maximum, 
même si cela ne se voit pas forcément. Je sais que 
cela facilitera le travail du doublon. 
Prise dans ce dispositif, j’imagine que la patinoire 
devra se reproduire à l’identique, à un détail près. 
Un second patineur aura aussi laissé des traces, 
identiques aux premières, légèrement sur le côté. 
La seconde patinoire devra être un duo de Du-
pond-Dupont. Ces petits bugs, comme on dit en 
informatique, sont inévitables et fréquents dans 
l’élaboration de la copie. Ils en sont l’expression.
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Il y a quelque chose de profondément absurde 
dans le travail de copiste, idiot et sisyphien à 
la fois. Copier son propre travail peut être pris 
comme une faillite de l’inspiration. Comment 
éviter cet écueil ? à moins que tu considères que 
l’inspiration n’est pas un paramètre majeur de la 
pensée, de ta pensée en particulier...
Effectivement, l’inspiration ne m’évoque rien. Un 
travail comme le mien est organisé en machines 
productives. J’ai plus besoin de discipline, d’orga-
nisation et de frein que de muses. La copie, en soi, 
est une machine productive. Je comprends que ce 
dispositif réponde d’une généalogie illustre qui va 
des moines aux logiciels de téléchargements en 
passant par Bouvard et Pécuchet. Et j’entends 
bien qu’il sera, selon, mémoire, technologie ou 
idiotie. Les clés de ces différentes lectures ont 
par ailleurs été largement exposées. Cependant, 
la copie, comme je l’imagine et comme j’entends 
continuer à l’utiliser dans mon propre travail, reste 
plus justement comparable aux procédés biologi-
ques de duplication. Bien entendu, là aussi, des 
segments d’informations donnés (ou génotype) 
sont dupliqués. Mais ce moment de la duplica-
tion, bien que nécessaire, ne m’intéresse pas. 
En revanche, ce que devient le doublon (le phé-
notype), la façon dont il réagit dans un contexte 
fatalement nouveau, toutes les conséquences et 
toutes les interactions qui ne manquent jamais 
de se produire avec l’environnement forment  

le cœur de mon processus. Je n’ai pas d’état 
d’âme. Le doublon meurt, ou reste stable vis-à-vis 
de son original. Mais s’il mute, s’il évolue autre-
ment, c’est une nouvelle machine productive qui 
naît ; une situation impensable, une idée hors de 
la tête. Quelque chose que la théorie des automa-
tes cellulaires appelle  : une Configuration Jardin 
d’Eden. Or, la mise au point de machines producti-
ves générant des idées et des formes hors de ma 
tête constitue, à coup sûr, l’un des rares noyaux 
durs de mon travail. 
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