
Le Cannibale  
(parody, consumption and institutional critique)

Votre projet à la Villa Arson se base sur un 
réemploi des murs qui ont composé votre ins-
tallation To the Memory of H. P. Lovecraft* , 
exposée dans le cadre de l’exposition Psycho 
Buildings à la Hayward Gallery, à Londres, 
l’été dernier. Un tel usage est-il chez vous 
fréquent ? 
Dans les années 1990, j’avais pris l’habitude 
de réutiliser fréquemment les matériaux de 
mes installations, en raison notamment des 
contraintes financières liées aux coûts de 
production. Depuis 1999-2000 je ne l’avais 
plus fait, mes œuvres ont toujours été indé-
pendantes, puis dans certains travaux récents 
j’ai regardé des productions antérieures, mais 
plutôt pour les analyser de manière formelle 
et non pour les réutiliser. 

En quoi consistait l’installation To the Me-
mory of H. P. Lovecraft ? 
La Hayward Gallery est un très vaste espace, 
un bâtiment de style brutaliste avec des 
traces de coffrages apparentes, de la même 
époque que la Villa Arson. J’en ai modifié 
l’architecture en refaisant une paroi solide sur 
laquelle j’ai encore adjoint une autre couche 
de mur. Avec une hache j’ai attaqué les murs, 
y ai fait des trous et des griffures, comme si 
un animal ou une créature s’en était pris à 
ces parois. J’ai laissé tous les débris par terre, 
comme s’il s’était agi d’excréments de cette 
bête. C’était à la fois comique et brutal. Ce 
sont ces murs-là qui sont réutilisés ici, dans la 
galerie carrée. Pour poursuivre avec l’histoire 
d’horreur, c’est comme une sorte de canniba-
lisation de l’espace de la galerie par une autre 
institution. J’aime beaucoup Jorge Luis Borges, 
et je me réfère à lui parfois. To the Memory of 
H. P. Lovecraft est le sous-titre de sa nouvelle 
There are more things, publiée dans le recueil 
Le Livre de sable. Ce sous-titre s’explique tout 
seul ; il s’agit d’une parodie du va-et-vient 
entre Borges et Lovecraft. Et par la même oc-
casion c’est aussi une parodie des institutions 
impliquées. 

Pourquoi être revenu ici à cette pratique du 
réemploi ? S’agissait-il d’une sorte de trans-
lation d’un espace afin de le modifier ? 
Ici c’est un peu comme si Borges faisait une 
parodie des écrits de Lovecraft, et moi-même 
une parodie de Borges ; une manière d’ajouter 
une couche d’interprétation. Cette idée de 
parodie explique pourquoi j’ai voulu réutiliser 
une œuvre plus ancienne. Il y a là aussi une 
référence à d’autres artistes tels Dieter Roth, 
qui a souvent usé de la réutilisation d’élé-
ments architectoniques. J’aime cette idée 
d’un mouvement des matériaux d’une œuvre 

à l’autre, que l’on trouvait beaucoup dans les 
années 1970. Depuis une dizaine d’années 
j’avais abandonné cet aspect des choses, pré-
férant explorer une nouvelle voie, et je me suis 
fait connaître avec des installations de type 
architectural. Mais dans un espace comme 
celui de la galerie carrée, refaire un espace 
architecturé qui effacerait l’architecture très 
forte des lieux ne m’a pas paru approprié. Avec 
le réemploi, je peux en outre mettre en place 
une structure narrative qui me permet de dé-
velopper de nouvelles sculptures. Cet aspect 
narratif me confère une certaine liberté de 
réinterprétation. Ainsi, je ne conçois nullement 
ce projet comme une refonte d’un travail exis-
tant. Je l’aborde plutôt en oubliant complè-
tement l’œuvre précédente et en utilisant les 
matériaux comme s’ils étaient entièrement 
nouveaux. C’est un travail totalement diffé-
rent. 

Avec ces anciennes parois vous avez 
construit des socles. Est-ce à dire que votre 
travail devient plus formaliste qu’auparavant ? 
Je ne suis pas certain que cela soit plus 
formaliste. Tout est formel ! Quand je fais une 
architecture avec plusieurs pièces il y a aussi 
des considérations formelles qui entrent en 
ligne de compte, comme mettre des choses 
au sol ou au mur, ou établir une relation avec 
les objets… S’il n’y avait pas ce plaisir de 
l’approche formelle, je la ferais construire par 
quelqu’un d’autre et cela n’aurait pas d’impor-
tance. Une narration sous-jacente est toujours 
là, dans l’une comme dans l’autre œuvre qui 
paraissait moins formelle, mais l’était tout 
autant. Ici, nous sommes face à une super 
structure qui est plus conceptuelle. Mais il 
faut faire attention, car marier le narratif et le 
conceptuel peut aussi donner naissance à une 
combinaison un peu difficile ou maladroite. 

Avec ce mariage essayez-vous justement de 
développer ou de brouiller un lien entre archi-
tecture et sculpture ? 
C’est la même chose, j’ai toujours vu mes 
pièces les plus grandes avec un aspect sculp-
tural. Ici, on voit les choses plus comme de 
la sculpture, en partie à cause de l’échelle. Il 
y a une sorte de présupposé qui veut que les 
œuvres de très grandes dimensions, comme 
celles pensées pour l’espace public, aient un 
aspect plus radical. J’en ai construit beaucoup 
mais on voit bien aujourd’hui que ce type de 
travaux est désormais reconnu par les galeries 
et les musées. C’est donc moins radical que 
cela a pu l’être. Ce projet est aussi une sorte de 
réaction par rapport à cela. 

En regardant ces sculptures on a la sensation 
qu’il s’est passé quelque chose et qu’il peut 
encore advenir autre chose, sans que rien ne 
soit défini. Vos œuvres sont-elles comme en 
un état transitoire ? 
Oui, c’est toujours le cas. Ce mouvement est ici 
un peu moins visible que dans d’autres pièces, 
mais il est simplement plus subtil. On peut 
lire les socles de manière littérale, comme si 
quelqu’un avait frappé violemment dessus. 
Mais on peut aussi se construire un récit. Le 
problème de la lecture d’un travail est qu’il 
faut que ce soit dans l’aspect matériel de la 
sculpture elle-même qu’on puisse percevoir 
des choses, sans avoir besoin d’écrire d’expli-
cation au mur. 

Les socles sont-ils disposés dans l’espace de 
manière à induire un parcours ? Faut-il selon 
vous diriger un peu le spectateur, le position-
ner, le contraindre dans ses déplacements ? 
Je ne dirais pas cela. Pour moi, le chemin 
qu’empruntera le spectateur peut varier, ce 
n’est pas comme dans mes grands labyrinthes. 
On lui demande ici plus d’implication que sim-
plement suivre un parcours. Les labyrinthes 
géants venaient d’un désir de rendre le public 
actif à l’intérieur d’une sculpture, même s’il ne 
faisait que chercher la sortie. Or, je n’ai pas ici 
la même intention de circuit. Cette installation 
est vide de ce côté-là, mais je pense que cela 
donne une autre forme de richesse à l’appré-
hension de l’espace et du mouvement. 

Avec cette connotation liée aux films d’hor-
reur, vous positionnez-vous plutôt dans la 
dérision ou plutôt dans une sorte de pression 
psychologique exercée sur le spectateur ? 
Un peu dans les deux. Dans l’œuvre originale 
de Lovecraft il y a un côté comique comme 
l’horreur peut parfois en avoir. Tout à la fois le 
temps et l’espace sont assez chargés psycho-
logiquement, c’est assez intense, comme la 
violence et l’horreur peuvent l’être. Les maté-
riaux qui portent une forte charge expressive 
sont intéressants, mais cette installation est 
aussi en définitive une œuvre très minimale : il 

y a juste de l’espace et des choses qui ont été 
détruites ! 

Le terme « cannibale » est très fort. Au-delà 
de cette idée de cannibalisation d’un espace 
par l’autre, une lecture plus sociale est-elle 
possible ? 
C’est exactement le sens que je voulais donner 
au titre de cette exposition. Je souhaitais que 
ça ait l’air d’être un livre de cours de sociologie 
ou de psychologie des années 1960, pour sortir 
de la zone d’horreur et entrer dans un espace 
avec un esprit plus critique. Cette idée de can-
nibalisme peut s’appliquer aussi à toute notre 
structure économique, et en particulier au 
monde de l’art où, par exemple, je réutilise mes 
propres œuvres, tout comme les artistes se 
nourrissent constamment les uns des autres, 
même s’ils ne l’avouent pas toujours. 

L’aspect psychique est fondamental dans 
tout votre travail. Diriez-vous que vos instal-
lations sont des constructions mentales ?
Il y a énormément de constructions, et en 
effet la construction oblige à créer un certain 
état d’esprit. Les œuvres les plus réussies 
sont effectivement pour moi celles qui sont 
très chargées psychologiquement ; c’est 
potentiellement l’aspect le plus important. 
C’est pourquoi, par exemple, je crois que les 
œuvres purement orientées avec un commen-
taire politique sont peu intéressantes et peu 
gratifiantes. Quand il y a quelque chose qui 
nous occupe l’esprit, cela crée une possibi-
lité de l’ordre de l’empathie. Je travaille plus 
dans l’ordre du désir et du subconscient, c’est 
un territoire complexe. C’est pourquoi, avant 
une exposition je crée toujours un contexte 
conceptuel, une structure solide à l’intérieur 
de laquelle je vais pouvoir ensuite avancer. 
Cela me permet d’y évoluer, et c’est aussi 
pourquoi il y a beaucoup d’incertitude dans 
ma manière de faire. Car même si l’on est très 
satisfait du contexte qu’on a élaboré, le sen-
timent de la chose et sa matérialisation sont 
très différents. On ne peut pas le savoir tant 
qu’on ne l’a pas fabriquée. 

Mike Nelson

Commissariat : Frédéric Bonnet

galerie carrée
31 octobre 2008 - 1er février 2009

To the Memory of H. P. Lovecraft, 2008, Hayward Gallery, Londres (photo : Steve White)

*Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), écrivain américain considéré comme l’un des pères de la littérature fantastique et d’épouvante du XXe siècle.
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La fiction est un autre élément prédomi-
nant dans votre œuvre, et vous vous référez 
souvent à Borges notamment. Mais dans vos 
constructions fictives cherchez-vous tout de 
même à maintenir une certaine ambiguïté 
entre le réel et l’illusion ? 
Absolument, l’ambiguïté est importante. Si 
les murs n’avaient pas été vraiment démolis, 
s’il n’y avait pas eu véritablement de violence, 
il n’y aurait pas d’ambiguïté. C’est cela qui a 
donné l’aspect « horreur », le fait qu’il ait fallu 
de la force et de la violence afin de parvenir 
à créer ces traces. Et en même temps c’était 
complètement mis en scène ! J’essaye tou-
jours d’utiliser des lieux où l’installation puisse 
être crédible et ne pas sonner faux, comme 
pour The Coral Reef qui prenait place dans un 
espace de l’East End londonien (Matt’s Gallery, 
Londres, 2000).

En 2001 vous avez publié, en corollaire à une 
exposition à l’ICA, à Londres, un ouvrage in-

titulé A Forgotten Kingdom qui est conçu tel 
un collage de textes de fiction de différents 
auteurs, au centre duquel vous avez inséré 
des images de vos œuvres. Vous aviez parlé à 
ce propos d’une « idée d’annexer l’expérience 
réelle dans l’expérience fictionnelle.»  
Diriez-vous cela aujourd’hui à propos de 
cette exposition ? 

C’est une jolie chose à dire, en effet. Nous 
sommes ici face à une sculpture fictionnelle 
qui devient un peu plus concrète ; elle revient 
chez elle en quelque sorte ! Mais c’est aussi la 
même histoire qui continue. Évidemment, ces 
socles sont destinés à porter quelque chose, la 
sculpture est manquante, ce qui nous ramène 
encore à Borges et à Lovecraft, à cette théorie 
de l’autre qui est invisible. Borges, toujours 
dans There are more things, décrivait ces 
étranges tables faites pour porter quelque 
chose, et une créature indescriptible que l’on 
ne voit jamais mais que le héros, lui, voit.

PRoPoS RECuEiLLiS PAR FRéDéRiC BoNNET
Traduction simultanée de l’entretien: Claire Bernstein

Équipe montage 
Diane Audema, Akim Ayouche pour Les Ateliers de Production, Pauline Brun, Nicolas de Ribou, Florimond 
Dupont, Benjamin Ferrachat, Caroline Laurent, Gérard Maria, Loïc Pantaly, Etienne Rey, Floriane Spinetta 
et Ben Burgis (assistant de Mike Nelson).

Equipe de médiation 
Diane Audema, Zoé Bornot, Floriane Carlier, Mathilde Fages, Florian Leduc, Estelle Paloma, JooHee Yang.

Mike Nelson a benéficié d’une résidence à la Villa Arson afin de développer son projet pour la galerie 
carrée, grâce au soutien du Conseil général des Alpes-Maritimes. 

Remerciements : Galleria Franco Noero, Turin, Hayward Gallery, Londres, Matt’s Gallery, Londres et  
303 Gallery, New York.

L’exposition reçoit le soutien du British Council et de Vacances Bleues.

The Coral Reef, 2000, Matt’s Gallery, Londres

La Villa Arson est un établissement public administratif sous tutelle du ministère de la Culture et de la 
Communication. Elle reçoit le soutien du Conseil général des Alpes-Maritimes et de la Région  
Provence-Alpes-Côte-d’Azur et de la Ville de Nice.

RENSEiGNEMENTS PRATiQuES

Exposition ouverte du 31 octobre 2008 au 1er février 2009 
tous les jours de 14h à 18h 
Fermée le mardi, ainsi que les 24, 25, 31 décembre 2008 et 1er janvier 2009 
Entrée libre

Accès  
Tramway ligne 1 - arrêt Le Ray 
Bus n° 4 et 7 - arrêt Deux Avenues 
Depuis la Promenade des anglais, suivre Bd Gambetta puis Bd de Cessole
Depuis l’autoroute A8 sortie Nice Nord

A Psychic Vacuum, 2007, Creative Time Project, New York (photo : Charlie Samuels)

Mike Nelson est né à Loughborough (Royaume-Uni) en 1967. Il vit et travaille à Londres.
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2008 Kristus Och Judas : A Structural Conceit (a performance in three parts), Staten Museum Fur 
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Australian Center for Contemporary Art, Melbourne, Australie   2006 Mirror Infill, Frieze Projects, Frieze 
art fair, Londres / After Kerouac, Centre d’Art Santa Monica, Barcelone / Amnesiac Shrine or Double Coop 
Displacement, Matt’s Gallery, Londres   2005 Spanning Fort Road and Mansion Street - between a formula 
and a code, commissionné par Turner Contemporary, Margate, uK / The Unforgiven / Gli Spietati, Galleria 
RomaRomaRoma, Rome / Studio apparatus for Mamco, Mamco - musée d´art moderne et contemporain, 
Genêve   2004 Triple Bluff Canyon, Modern Art oxford
expositions collectives (sélection)
2008 Psycho Buildings – Artists and Architecture, Hayward Gallery, Londres / Eclipse – Art in a Dark 
Age, Moderna Museet, Stockholm / Martian Museum of Terrestrial Art – Mission: to interpret and 
understand contemporary art, Barbican Art Gallery, Londres / Print The Legend – The Myth of the West, 
The Fruitmarket Gallery, Edimbourg   2007 The Turner Prize, Tate Liverpool / Breaking Step/U Raskoraku, 
Museum of Contemporary Art, British Council, Belgrade   2006 Al Fuoco, Galleria Franco Noero, Turin 
/ A Secret Service - Art, Compulsion, Concealment, Hatton Gallery, Newscastle/Tyne / John Frumism, 
Hotel Gallery, Londres   2005 No Manifesto, GAMeC, Bergamo / Into My World, Aldrich Contemporary 
Art Museum, Ridgefield, Connecticut / Poetic Justice, 8ème Biennale internationale d’istanbul   2004 
XXVIème Biennale de São Paulo / Capp Street project: 20th Anniversary Exhibition, CCAC Wattis institute of 
Contemporary Arts, San Francisco / Micro/Macro British Art 1996-2002, Mûcsarnok /Kunsthalle Budapest
prix/résidences
2007 Sélectionné pour le Turner Prize, Tate Liverpool   2001 Sélectionné pour le Turner Prize, Tate Britain 
/ Paul Hamlyn Foundation Award to individual Artists   1998-2001 Sculpture Research Fellow, Edinburgh 
College of Art, Edimbourg

Frédéric Bonnet est critique d’art et commissaire d’expositions indépendant.
il collabore au Journal des Arts et fut en charge des pages Art de l’édition française du magazine Vogue, 
de 2002 à 2007. Il prépare pour novembre 2008 l’exposition L’invention du quotidien au Museo Nacional de 
Arte, à Mexico, en collaboration avec la Fundación / Colección Jumex. 
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The Pumpkin Palace, 2003, San Francisco
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