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Votre projet a la Villa Arson se base sur un
réemploi des murs qui ont composé votre ins-
tallation To the Memory of H. P. Lovecraft*,
exposée dans le cadre de l’exposition Psycho
Buildings a la Hayward Gallery, & Londres,
’été dernier. Un tel usage est-il chez vous
fréquent ?

Dans les années 1990, javais pris 'habitude
de réutiliser fréquemment les matériaux de
mes installations, en raison notamment des
contraintes financieres liées aux colts de
production. Depuis 1999-2000 je ne lavais
plus fait, mes ceuvres ont toujours été indé-
pendantes, puis dans certains travaux récents
Jai regardé des productions antérieures, mais
plutdét pour les analyser de maniere formelle
et non pour les réutiliser.

En quoi consistait Uinstallation To the Me-
mory of H. P. Lovecraft ?

La Hayward Gallery est un trés vaste espace,
un batiment de style brutaliste avec des
traces de coffrages apparentes, de la méme
époque que la Villa Arson. J’en ai modifié
larchitecture en refaisant une paroi solide sur
laquelle j'ai encore adjoint une autre couche
de mur. Avec une hache jai attaqué les murs,
y ai fait des trous et des griffures, comme si
un animal ou une créature s'en était pris a

ces parois. Jai laissé tous les débris par terre,
comme s'il sétait agi d’excréments de cette
béte. C'était a la fois comique et brutal. Ce
sont ces murs-la qui sont réutilisés ici, dans la
galerie carrée. Pour poursuivre avec Uhistoire
d’horreur, c'est comme une sorte de canniba-
lisation de l'espace de la galerie par une autre
institution. J'aime beaucoup Jorge Luis Borges,
et je me référe a lui parfois. To the Memory of
H. P Lovecraft est le sous-titre de sa nouvelle
There are more things, publiée dans le recueil
Le Livre de sable. Ce sous-titre sexplique tout
seul ; il sagit d'une parodie du va-et-vient
entre Borges et Lovecraft. Et par la méme oc-
casion cest aussi une parodie des institutions
impliquées.

Pourquoi étre revenu ici a cette pratique du
réemploi ? S’agissait-il d’une sorte de trans-
lation d’un espace afin de le modifier ?

Ici c’est un peu comme si Borges faisait une
parodie des écrits de Lovecraft, et moi-méme
une parodie de Borges ; une maniere d’ajouter
une couche d’interprétation. Cette idée de
parodie explique pourquoi j'ai voulu réutiliser
une ceuvre plus ancienne. Ily a la aussi une
référence a d’autres artistes tels Dieter Roth,
qui a souvent usé de la réutilisation d'élé-
ments architectoniques. Jaime cette idée
d’'un mouvement des matériaux d’une ceuvre

a lautre, que l'on trouvait beaucoup dans les
années 1970. Depuis une dizaine d'années
Jjavais abandonné cet aspect des choses, pré-
férant explorer une nouvelle voie, et je me suis
fait connaitre avec des installations de type
architectural. Mais dans un espace comme
celui de la galerie carrée, refaire un espace
architecturé qui effacerait larchitecture trés
forte des lieux ne m'a pas paru approprié. Avec
le réemploi, je peux en outre mettre en place
une structure narrative qui me permet de dé-
velopper de nouvelles sculptures. Cet aspect
narratif me confere une certaine liberté de
réinterprétation. Ainsi, je ne concois nullement
ce projet comme une refonte d’un travail exis-
tant. Je laborde plutét en oubliant complée-
tement l‘ceuvre précédente et en utilisant les
matériaux comme s'ils étaient entierement
nouveaux. C'est un travail totalement diffé-
rent.

Avec ces anciennes parois vous avez
construit des socles. Est-ce a dire que votre
travail devient plus formaliste qu’auparavant ?

Je ne suis pas certain que cela soit plus
formaliste. Tout est formel ! Quand je fais une
architecture avec plusieurs pieces il y a aussi
des considérations formelles qui entrent en
ligne de compte, comme mettre des choses

au sol ou au mur, ou établir une relation avec
les objets... S’iLn’y avait pas ce plaisir de
lapproche formelle, je la ferais construire par
quelqu’'un d’autre et cela naurait pas d’'impor-
tance. Une narration sous-jacente est toujours
la, dans 'une comme dans l‘autre ceuvre qui
paraissait moins formelle, mais [‘était tout
autant. Ici, nous sommes face a une super
structure qui est plus conceptuelle. Mais il
faut faire attention, car marier le narratif et le
conceptuel peut aussi donner naissance a une
combinaison un peu difficile ou maladroite.

Avec ce mariage essayez-vous justement de
développer ou de brouiller un lien entre archi-
tecture et sculpture ?

C’est la méme chose, jai toujours vu mes
pieces les plus grandes avec un aspect sculp-
tural. Ici, on voit les choses plus comme de

la sculpture, en partie @ cause de l‘échelle. Il

Yy aune sorte de présupposé qui veut que les
ceuvres de tres grandes dimensions, comme
celles pensées pour l'espace public, aient un
aspect plus radical. J'en ai construit beaucoup
mais on voit bien aujourd’hui que ce type de
travaux est désormais reconnu par les galeries
et les musées. C'est donc moins radical que
cela a pu létre. Ce projet est aussi une sorte de
réaction par rapport @ cela.

To the Memory of H. P Lovecraft, 2008, Hayward Gallery, Londres (photo : Steve White)

En regardant ces sculptures on a la sensation
qu’il s’est passé quelque chose et qu’il peut
encore advenir autre chose, sans que rien ne
soit défini. Vos ceuvres sont-elles comme en
un état transitoire ?

Oui, c’est toujours le cas. Ce mouvement est ici
un peu moins visible que dans d’autres pieces,
mais il est simplement plus subtil. On peut
lire les socles de maniere littérale, comme si
quelqu’un avait frappé violemment dessus.
Mais on peut aussi se construire un récit. Le
probleme de la lecture d’un travail est qu'il
faut que ce soit dans laspect matériel de la
sculpture elle-méme qu’on puisse percevoir
des choses, sans avoir besoin d’écrire d’expli-
cation au mur.

Les socles sont-ils disposés dans l’'espace de
maniére a induire un parcours ? Faut-il selon
vous diriger un peu le spectateur, le position-
ner, le contraindre dans ses déplacements ?

Je ne dirais pas cela. Pour moi, le chemin
qu'empruntera le spectateur peut varier, ce
n‘est pas comme dans mes grands labyrinthes.
On lui demande ici plus d’implication que sim-
plement suivre un parcours. Les labyrinthes
géants venaient d’un désir de rendre le public
actif a lintérieur d’'une sculpture, méme s’il ne
faisait que chercher la sortie. Or, je n‘ai pas ici
la méme intention de circuit. Cette installation
est vide de ce c6té-la, mais je pense que cela
donne une autre forme de richesse a lappré-
hension de l'espace et du mouvement.

Avec cette connotation liée aux films d’hor-
reur, vous positionnez-vous plutét dans la
dérision ou plut6t dans une sorte de pression
psychologique exercée sur le spectateur ?

Un peu dans les deux. Dans l'ceuvre originale
de Lovecraftil y a un c6té comique comme
lhorreur peut parfois en avoir. Tout @ la fois le
temps et l'espace sont assez chargés psycho-
logiquement, c’est assez intense, comme la
violence et 'horreur peuvent ['‘étre. Les maté-
riaux qui portent une forte charge expressive
sont intéressants, mais cette installation est
aussi en définitive une ceuvre tres minimale : il

*Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), écrivain américain considéré comme lun des péres de la littérature fantastique et d’épouvante du XXe siécle.

y ajuste de l'espace et des choses qui ont été
détruites !

Le terme « cannibale » est trés fort. Au-dela
de cette idée de cannibalisation d’un espace
par l'autre, une lecture plus sociale est-elle
possible ?

C’est exactement le sens que je voulais donner
au titre de cette exposition. Je souhaitais que
ca ait lair d’étre un livre de cours de sociologie
ou de psychologie des années 1960, pour sortir
de la zone d’horreur et entrer dans un espace
avec un esprit plus critique. Cette idée de can-
nibalisme peut sappliquer aussi a toute notre
structure économique, et en particulier au
monde de lart o, par exemple, je réutilise mes
propres ceuvres, tout comme les artistes se
nourrissent constamment les uns des autres,
méme s’ils ne lavouent pas toujours.

L'aspect psychique est fondamental dans
tout votre travail. Diriez-vous que vos instal-
lations sont des constructions mentales ?

Ily a énormément de constructions, et en
effet la construction oblige a créer un certain
état d’esprit. Les ceuvres les plus réussies
sont effectivement pour moi celles qui sont
trés chargées psychologiquement ; cest
potentiellement l‘aspect le plus important.
C’est pourquoi, par exemple, je crois que les
ceuvres purement orientées avec un commen-
taire politique sont peu intéressantes et peu
gratifiantes. Quand il y a quelque chose qui
nous occupe lesprit, cela crée une possibi-
lité de lordre de lempathie. Je travaille plus
dans lordre du désir et du subconscient, c'est
un territoire complexe. C'est pourquoi, avant
une exposition je crée toujours un contexte
conceptuel, une structure solide a lintérieur
de laquelle je vais pouvoir ensuite avancer.
Cela me permet d’y évoluer, et c’est aussi
pourquoi il y a beaucoup d’incertitude dans
ma maniere de faire. Car méme si l'on est tres
satisfait du contexte qu'on a élaboré, le sen-
timent de la chose et sa matérialisation sont
tres différents. On ne peut pas le savoir tant
qu’on ne l'a pas fabriquée.



La fiction est un autre élément prédomi-
nant dans votre ceuvre, et vous vous référez
souvent a Borges notamment. Mais dans vos
constructions fictives cherchez-vous tout de
méme & maintenir une certaine ambiguité

titulé A Forgotten Kingdom qui est concu tel
un collage de textes de fiction de différents
auteurs, au centre duquel vous avez inséré
des images de vos ceuvres. Vous aviez parlé a
ce propos d’une « idée d’annexer l’expérience

entre le réel et l'illusion ? réelle dans ’expérience fictionnelle.»
Diriez-vous cela aujourd’hui @ propos de

Absolument, lambiguité est importante. Si ce
cette exposition ?

les murs n'avaient pas été vraiment démolis,
s’il n’y avait pas eu véritablement de violence,
il n’y aurait pas d'ambiguité. Cest cela qui a
donné l'aspect « horreur », le fait qu'il ait fallu
de la force et de la violence afin de parvenir

a créer ces traces. Et en méme temps c’était
complétement mis en scéne ! J'essaye tou-
Jjours d'utiliser des lieux ou Uinstallation puisse
étre crédible et ne pas sonner faux, comme
pour The Coral Reef qui prenait place dans un
espace de 'East End londonien (Matt’s Gallery,
Londres, 2000).

C’est une jolie chose a dire, en effet. Nous
sommes ici face @ une sculpture fictionnelle
qui devient un peu plus concrete ; elle revient
chez elle en quelque sorte ! Mais c’est aussi la
méme histoire qui continue. Evidemment, ces
socles sont destinés a porter quelque chose, la
sculpture est manquante, ce qui nous ramene
encore a Borges et a Lovecraft, a cette théorie
de lautre qui est invisible. Borges, toujours
dans There are more things, décrivait ces
étranges tables faites pour porter quelque
chose, et une créature indescriptible que l'on
ne voit jamais mais que le héros, lui, voit.

En 2001 vous avez publié, en corollaire é une
exposition a l'ICA, a Londres, un ouvrage in-
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The Coral Reef, 2000, Matt’s Gallery, Londres
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