




Je me lasse très facilement, et 
cette lassitude peut jouer un rôle 

catalyseur qui me permet de concevoir et 
d’entreprendre une nouvelle vocation. En 

fait, j’ai toujours pensé que c’était dans 
cette pulsion négative que résidait toute 

l’éthique du punk : changer en permanence,
éviter toute suffisance tiède,

commettre l’inacceptable.

Howard Devoto

 Extrêmement diversifiée, l’œuvre 
d’Arnaud Maguet interroge les fondements de 
la subculture des années 50 à 70. Partant en 
premier lieu de la sphère musicale (rock’n 
roll, punk, krautrock, hip-hop, free jazz, 
psychédélisme...), tout en croisant les 
films expérimentaux de Kenneth Anger ou Andy 
Warhol, le graphisme D.I.Y., la littérature  
underground, le cinéma populaire (et toutes 
les lettres qui le classifient, de B à Z et 
vice-versa), ce sont un grand nombre de 
légendes plus ou moins connues qui sont 
convoquées. Le lien qui réunit ces dernières 
se constitue autour d’une esthétique garage 
– ou comment, après avoir raté dans l’urgence 
et en beauté le modèle espéré, on finit par  
s’émerveiller du résultat plutôt que de s’en 
accommoder.

 À l’instar de T.W. Adorno qui souli-
gnait le « caractère fétiche dans la musi-
que », les pièces d’Arnaud Maguet trans-
forment toutes ces légendes en reliques de 
notre mémoire collective, amplifiant ou dé-
formant les fictions. Il  construit ainsi une 
œuvre dans laquelle chaque élément rajouté 
complète le programme d’un spectacle qui 
se forme au moment même de sa réalisation, 
créant un label de musique (Les Disques en 
Rotin Réunis), tout en devenant lui-même 
membre de groupes (Alpha-60, Beauty & the 
Beat, the Groovers, Finger On You).

 
 Dans le dédale des salles d’exposition 
du centre d’art de la Villa Arson (obturées 
pour l’occasion), on pourra  découvrir tous 
les possibles « objets » ou « décors » de ce 
spectacle permanent : un troquet fantôme, 
une tribune de fans hystériques, une dé-
charge pour enseignes à la gloire d’Elvis, 
un meuble d’angle pour enregistrements sau-
vages, un monument à l’afro-futurisme, une 
série de ventilateurs en do majeur, un surf 
movie séquentiel, des souvenirs de vacan-
ces génériques, l’épilogue d’une collection 
compulsive d’objets, une serre pour plantes 
des dieux ou encore le seul vrai Tarzan.

 Enfin, l’exposition permettra de met-
tre au jour les nombreuses collaborations 
que l’artiste entretient avec d’autres  mu-
siciens, écrivains, architectes, plasti-
ciens, jardiniers ou structures associati-
ves, dont Pierre la Police, Vincent Epplay, 
Thierry Lombardi, Monoquini, Jean-Luc Ver-
na, Fred Electronicat Bigo, Gauthier Tas-
sart, Le Dojo, Bruce Bégout, Nicolas Moulin, 
Marc WarmBaby Galliani, Christian Vialard, 
Olivier Millagou, Patrice Lorho, Richard 
Prompt, Gibus de Soultrait, Ma Asso, Oli-
vier Michelon. 

Commissariat : Eric Mangion

Arnaud Maguet est représenté par La Blanchisserie Galerie (Boulogne-Billancourt) et VF Galerie (Marseille)
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1  > Pierre la Police

2007

encre de chine sur papier ivoire contre-
collé sur bois

dimensions : 30cm x 30cm (chaque)

courtesy Galerie Kamel Mennour (Paris)

Heureux les fêlés car
ils laissent passer la lumière.

Michel Audiard

 Dans chaque espace de l’exposition se 
trouve dans un coin, comme l’exige l’hos-
pitalité d’usage envers le public, un ou 
plusieurs cartels. Ici, les dimensions in-
habituelles de l’objet (trente par trente, 
presque une pochette de disque, donc) peu-
vent faire supposer qu’une quantité plé-
thorique d’information attend le visiteur 
avide de connaissances – titre, techniques, 
dimensions, propriétaire, ou mieux encore, 
une explication, une pierre de Rosette pour 
déchiffrer ces étranges grammaires. Et bien 
je vous le dis tout net, non. La donne est 
présentement toute autre.

 De salle en salle s’égrainent des 
scènes inquiétantes. La narration, à force 
d’être houspillée, a préféré quitter le na-
vire et depuis ne donne plus signe de vie. 
Force est de constater qu’on la comprend. 
Qu’auriez-vous fait, vous, seul à bord de 
ce bateau ivre qui louvoie entre l’absurde 
et l’horreur les cales remplies d’un bes-
tiaire hirsute ? D’autres questions forcé-
ment se bousculent de synapse en synapse et 
s’apprêtent à franchir votre orifice buc-
cal : qui ? quoi ? où ? quand ? Et surtout 
pourquoi ?

 Nous comprenons votre désarroi et 
compatissons, mais au jour d’aujourd’hui et 
pour votre propre santé mentale, voici le 
seul élément relatif à ce dossier que nous 
sommes habilités à vous communiquer : le 
Supremacist est là, et il vous guette.

A.M.



2  > Arnaud Maguet
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musique : Arnaud Maguet
et Christian Vialard
texte : Bruce Bégout

diaporama (81 vues), magnétophone casset-
te, canapé, tapis, écran, plafond bois et
poster encadré

dimensions variables

Des lieux indéfinis de la Suburbia
universelle, monte la sonorité compacte de 

l’espace sans qualité. 

Bruce Bégout in Bruit de Fond, 2005

 
 Il y a quelques années (presque cinq 
ans pour être précis) Christian Vialard et 
moi-même avons mis la main sur une somme 
d’argent qui, disons-le, ne nous était pas 
a priori destinée. Recèle de synthétiseurs 
volés, trafic de stupéfiants, paris sur les 
courses de lévriers, traite des blanches ? 
Je préfère vous laisser fantasmer sa réelle 
provenance…

 Plutôt que de claquer ce petit pécule 
en une nuit de débauche (encore une fois, je 
préfère vous laisser fantasmer) nous déci-
dâmes de l’investir dans la production d’un 
disque. Je venais de terminer la lecture des 
précieux livres de Bruce Bégout traitant de 
l’errance suburbaine (Lieux Communs, Zero-
polis, et Éblouissement des Bords de Rou-
te). Le thème du disque s’imposa. Un an et 
demi plus tard, la musique terminée, ma 
collection de cartes postales d’immeubles 
lambdas, pour la pochette, elle aussi s’im-
posa. Entre temps, j’avais contacté Bruce 
Bégout par une connaissance commune et il 
avait accepté d’écrire un court texte iné-
dit pour les notes de pochette. La boucle 
bouclée, l’album Greetings From Nowhereland 
(LDRR#015) pouvait sortir, et il le fit.

 
 Le caractère extrêmement cinématogra-
phique de ce disque excitait ma propension 
pour les narrations fantasmées, encore. Les 
longs morceaux répétitifs, espaces d’ennui 
volontaire, étaient taillés pour la route, 
l’autoroute et toutes les rocades périphé-
riques du monde. L’idée d’un long film, trop 
complexe et chronophage, céda vite la place 
à celle d’une installation plus modeste où 
le public pourrait passer le temps qu’il 
souhaite. Du Scopitone, ancêtre du vidéo-
clip, je reprenais l’architecture simplis-
sime (un ou plusieurs protagonistes, un 
lieu et une musique) pour extruder dans 
un espace d’exposition la substance sonore, 
visuelle et littéraire du disque.

 Retour d’un voyage générique où toute 
idée d’exotisme est bannie, soirée diapo 
pénible en perspective, bienvenue dans le 
salon d’amis que vous ne garderez sans dou-
te pas.

A.M.
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moule à tarte retourné et tube fluo

diamètre : 35cm

- Ta Chrysler est salement défoncée.
- Oui, mais on est tous défoncés ! 

Dashiell Hedayat in Obsolete, 1971

 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, IGNA-
TION ! Une fois le gâteau de l’espace envolé 
à huit miles de haut dans la Stratos Fear, 
le moule famélique, fine matrice, comme nous 
se retourne. L’altitude aidant, se révèlent 
alors impacts de météorites chocolatées et 
sillons d’atterrissages sur le ventre, ar-
chéologie des missions passées…

 Long fondu enchaîné : une myriade de 
délicieuses formules inédites tourbillon-
nent au sein de l’espace de notre fédéra-
tion. Quelques unes semblent parfois tenter 
une approche, mais on a du mal à capter plus 
que leurs sillages confus. Dans leurs étran-
ges langages pourtant si familiers, elles 
tentent de nous atteindre, de nous soumet-
tre quelque chose de manifeste qui, jusqu’à 
présent, étrangement, nous avait échappé. 
Leurs orbites instables inexorablement les 
rapprochent de nous. Elles cherchent à com-
muniquer, et soudain, simultanément, elles 
y parviennent. Les signaux alors se dé-
doublent encore et encore, se désynchroni-
sent : quel beau delay ! La stéréo devient 
quadriphonie, puis octophonie, encore et 
encore.

 
 Et c’est de cet instant précis qu’on 
souhaiterait se souvenir, car, au suivant, 
inévitablement, ce système, fakir copro-
phage, finit par se nourrir de lui-même. Le 
faux devient alors un moment du vrai, af-
freux feedback. La clarté assourdissante du 
message explose. Le fait que ces formules 
inédites eussent toutes été animées de bon-
nes intentions n’est plus qu’illusion et le 
doute, à force de s’installer, finit par se 
croire chez lui. Il prend ses aises, nous 
colonise, et fatalement, tout vacille, va-
cille, vacille… puis moins, puis encore, 
puis moins, puis encore un peu, puis plus. 
Rideau.

 Le lendemain matin, tout est encore 
là, tel quel, mais il n’y a plus rien à 
voir, ni Sélénite, ni Base Alpha. Du Grand 
Voyage de la veille, ne résonne plus que 
cette boucle crépitante qui, nous le sa-
vons, suit Eclipse. Une question demeure 
toutefois : « Qui diable a bien pu mettre 
ce disque de hippie sur la platine ? ».

A.M.
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bois, plexiglass, tubes fluo, papier alumi-
nium, câble et 100 cassettes audio vierges

dimensions : 75cm x 110cm x 17cm

I belong to the blank generation and
I can take it or leave it each time
I belong to the ____ generation but
I can take it or leave ot each time 

Richard Hell & the Vodoids
in Blank Generation, 1977

 
 Cette pièce est l’histoire d’une er-
reur de livraison. Pour mon exposition So 
You Want To Be A Rock’n’Roll Star à la VF 
galerie à Marseille, j’avais construit un 
studio d’enregistrement de fortune qui fonc-
tionnait grâce à un magnétophone 4 pistes 
cassette. Éternel optimiste anticipant une 
intense activité créatrice, j’avais com-

mandé un lot de cent cassettes vierges his-
toire de voir venir. Les livreurs se sont 
simplement trompés d’adresse. Les casset-
tes sont arrivées chez moi à Nice alors que 
j’avais demandé qu’elles me rejoignent à 
Marseille. Dans l’urgence, j’achetais quel-
ques cassettes sur place (finalement trois 
suffirent) pour compiler les sessions d’en-
registrement. De retour à mon domicile, une 
magnifique caisse de cassettes audio, inuti-
le et encombrante, m’attendait. Ne pouvant 
me résoudre à la réexpédier, je décidais de 
la détourner de son usage initial tout en 
la laissant témoigner de son rendez-vous 
raté avec la musique. Signe muet d’une va-
cuité mise en lumière, ces cassettes seront 
peut-être plus loquaces ainsi que remplies 
de nos cris, larsens et autres stridences 
finalement si convenus et déjà mille fois 
enregistrés.

A.M.
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2007

boîte de conserve, tourne-disque, ampoule 
et câble

dimensions variables

Notre mémoire se cache depuis longtemps 
dans le souterrain retouché. 

Jean-Jacques Lebel

 C’est un peu l’histoire du cousin 
redneck de Brion Gysin, celui qui n’est ja-
mais invité à aucune fête et qui ne reçoit 
de la ville que des nouvelles éparses. Loin 
des salons où l’on cause, loin des scènes 
où l’on déclame, par delà les dernières pé-
riphéries, dans ces zones où la rudesse des 
rapports de production est restée éclatante, 
depuis bien longtemps, il recycle, rejoue 
ou anticipe l’Histoire sans le savoir. Il 
est trop loin et trop seul. Il ne sait rien 
de la poésie beat, de Burroughs, Ginsberg, 
du Chelsea Hotel, de la dope, des garçons 
et ne souhaite pas que cela change. Ce qu’il 
sait, en revanche, c’est que cette boîte de 
conserve qui tourne, criblée de chevrotine, 
lui fait des trucs bizarres à la tête après 
deux ou trois gnôle, et ça, c’est plutôt 
cool. Il n’a strictement aucune théorie sur 
ce phénomène, il en constate les effets, 
c’est tout. Il ne veut pas savoir comment 
ça marche ni retracer le processus qui l’a 
conduit à assembler ces éléments épars dans 
cet ordre précis. Sur le coup, ça lui a 
paru logique et il l’a fait. Un jour, il 
a eu cette putain d’idée et au diable les 
avant-gardes et les pédés de la ville ! Ce 
soir encore, il va se mettre minable et pour 
quelques heures, avec un peu de chance et 
rien d’illégal, il quittera son temps et 
aussi son espace. Est-ce trop demander de 
la part d’un honnête travailleur ?

A.M.
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Diaporama (81 vues)

dimensions variables

The great artist of tomorrow
will be underground 

Marcel Duchamp

 Dans la série « les titres d’exposi-
tion auxquels vous avez échappé », celui-ci 
arrive en tête. Évoquant à la fois l’évapo-
ration de l’underground sous les spotlights 
de l’hyper-disponibilité et la démocratisa-
tion des niches culturelles, il me plaisait 
bien.

 Les avant-gardes ont déserté depuis 
bien longtemps déjà. Dilué par eBay, Ea-
syjet, Taschen et consort, l’underground a 
suivi. On ne peut décemment pas se plaindre 
de l’abolition d’un certain élitisme snob 
et d’un accès rapide et facile à ce qui, 
il y a une quinzaine d’années encore, de-
mandait des lustres d’investigation. Pour 
accéder à un modeste Graal comme Scorpio 
Rising (Kenneth Anger, 1964) ou le deuxième 
album de Neu ! (1972), il fallait courir 
les marchés aux puces, hanter des bouti-
ques interlopes, s’abonner à des fanzines 
illisibles - un chemin de croix qui nour-
rissait la légende et espaçait les repas. 
Aujourd’hui, en quelques clics, un achat ou 
un téléchargement pirate est à la portée 
du premier gazier venu. Personne ne s’en 
plaindra, mais quand le rythme d’ingurgita-
tion s’accélère, il faut que la digestion 
et le système d’évacuation suivent. Gastro-
entérologue culturel, sans doute un métier 
d’avenir…

  Titre sacrifié sur l’autel de la fran-
cophonie, Overground + Underground = Ground 
persiste sous la forme d’une enseigne dé-
saturée qui, n’ayant plus rien à annoncer, 
clignote dans un coin de salle, comme un 
statement qui bégaye. Time they are a-chan-
ging, on vous dit !

A.M.
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films : Richard Prompt
musique : Arnaud Maguet & Richard Prompt
dispositif : Monoquini

films N/B sonores sur Scopitone
36 sélections de 1mn40s

Il arrive que la réalité soit trop
complexe pour la transmission orale.

La légende la recrée sous une forme qui 
lui permet de courir le monde. 

ALPHA-60 in Alphaville (J.L.Godard, 1965)

 
 Dans sa base arrière, depuis fort 
longtemps, R.P. guette à l’affût de l’ins-
tant précis à prélever dans le flux mass-mé-
diatique. Dans sa mémoire Bétamax, il com-
pile, les uns à la suite des autres les 
fragments de ce qu’on voudrait parfois nous 
faire prendre pour la vie. Artisanalement, 
il reforme son propre flux, le modèle, sé-
quence après séquence, sans repentir pos-
sible. Une fois la cassette remplie, une 
autre suit pour poursuivre ce méta-film, pe-
tit monstre né du grand qui ne raconte que 
son propre processus.

 Le Scopitone n’est plus ce qu’il 
était. Il n’a pu survivre aux outrages du 
temps qu’au prix d’une éviscération inté-
grale de ses entrailles pelliculaires. Cy-
borg bancal mis tant bien que mal au goût du 
jour numérique, il n’a plus le cœur à diver-
tir. Le yéyé est mort et il le sait, fini le 
temps des copains – morts les copains. Il ne 
fera plus danser, il le sait aussi. Flanqué 
dans les vestiges d’un troquet fantôme, il 
ne peut que proposer aux rares visiteurs de 
prendre les choses en main et de remonter 
ce film qu’ils ne connaissent pas mais qui 
leur appartient forcément déjà un peu. Ac-
célérations du montage laborieux original 
signé R.P., leurs cut-up seront tout aussi 
légitimes et arbitraires que le sien. Ils 
seront juste moins persistants et réfléchis, 
c’est ainsi quand le procédé se démocratise 
pour que tout le monde puisse jouer, les 
armes s’émoussent.

A.M.
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Production : Grande Halle de la Villette 
pour Villette Sonique 2008

bâches plastiques thermocollées, découpes 
adhésives, métal et ampoules

dimensions : 120cm x 70cm x 70cm (chaque)

Il n’y aura pas de reformation des
Beatles tant que John Lennon sera mort. 

Ringo Starr

 Les images des célèbres Fab Four ont 
ici disparu. Il n’en reste que des signes 
simples (ou plus précisément une signaléti-
que générique) qui suffisent à faire réson-
ner en chacun les images du groupe « plus 
populaire que Jésus ». Dispersées, ces qua-
tre possibilités de rencontre avec les ex-
Beatles qui vont, pour diverses raisons 
(l’indifférence, le mépris, la mort…) de 
l’improbable à l’impossible, créent sous 
chaque meeting point une sorte de périmètre 
spéculatif. Ces points de rendez-vous, zo-
nes déceptives pour personnes consentantes 
(autrement dit pour fans), proposent des 
espace-temps approximatifs mais réels pour 
qui veut bien encore croire à l’époque my-
thique et sans limite du rock’n’roll. Une 
époque qui n’est, de toute évidence, qu’une 
longue survivance et agonie.

 

 Dans la logique parallèle de l’his-
toire de la pop musique, ce dispositif vient 
à la suite de ma pièce In Elvis We Trust 
(Meeting Point) (2000). En effet, « La seu-
le personne que nous voulions rencontrer 
aux États-Unis était Elvis » avait déclaré 
John Lennon après la première visite des 
Beatles aux U.S.A. La rencontre eut lieu, 
le King se montra poli et attentionné comme 
à son habitude, mais celui qui avait glissé 
des scènes enflammées vers les soporifiques 
plateaux Hollywoodiens se méfiait de cette 
nouvelle vague. Il était passé de l’autre 
côté de la colline et le savait. 

A.M.
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bois, tubes fluos, papier aluminium, im-
pression sur plexiglass, film autocollant 
et câble.

dimensions : 160cm x 95cm x 15cm

La culture populaire n’est le produit de 
ce que nous sommes qu’en ce qu’elle est le 
produit des mensonges, des prétentions, et 

des contre-vérités qui nous définissent, 
et derrière lesquels nous nous cachons 

pour finir souvent par perdre cette petite 
vérité que nous fuyons. Sa signification, 

pour autant qu’elle en ait une, est 
essentiellement pathologique. 

Nick Toshes in Blackface (2003)

 
 Prologue : On nous cache tout, on 
nous dit rien (je n’y crois guère). Des 
choses se trament dans notre dos, ou pire, 
face à nous, mais derrière le rideau (c’est 
possible). À l’abri du regard de ceux qui 
ne possèdent pas le bon sésame, il s’en 
passe de belles (c’est certain). Disons-le 
clairement, c’est la grande partouze, la 
décadence du all access ! Time they are a-
changin’, on vous le répète.

 Le retrait des eaux boueuses où na-
geaient Andy et ses Superstars a laissé ap-
parente l’entrée du souterrain de velours 
que l’on chérissait tant. Plus d’un s’y est 
engouffré sans préliminaire… Malheureuse-
ment, dans la bonde de l’aspiration warho-
lienne, est restée coincée une touffe de 
poils argentés qui, fatalement, a créé un 
bouchon. L’accès vers la lumière se con-
tracte. Mouvement de foule, il faut jouer 
des coudes. Quel manque d’élégance ! Pro-
gressivement, les choses se tassent et la 
stase suit la chianli. Embouteillage. Cha-
cun attend son proverbial quart d’heure de 
gloire backstage, serré à la queue-leu-leu 
se demandant « Pourquoi pas moi ? ».

 Au suivant, au suivant… Tous papotent 
pour tuer le temps, ce temps qui n’arrête 
plus de changer. Au suivant, au suivant… On 
compare les coefficients de pénétration des 
divers accessoires disponibles. Au suivant, 
au suivant… On s’échange des cartes de vi-
site en y croyant guère, aux visites. Au 
suivant, au suivant… Je m’ennuie, on s’en-
nuie, tout le monde s’ennuie… 

Devant, derrière, on s’ennuie (les limites 
de la versatilité sans doute). Au suivant, 
au suivant… Dans le freak show global où 
tout le monde est finalement si normal, on 
en fait des tonnes sans trop y croire. Au 
suivant, au suivant… La bête est gourmande, 
elle réclame un flux tendu. Au suivant, au 
suivant…

 Épilogue : On souhaite toujours ne 
plus « assister au spectacle de la fin du 
monde mais à la fin du monde du spectacle », 
bien sûr. Mais on aimerait juste regarder 
derrière le rideau, si c’est possible, avant 
que ça ne se produise. On a rien renié, bien 
sûr, mais si on pouvait attendre encore un 
petit quart d’heure avant de déclencher la 
prochaine révolution, franchement, ça nous 
arrangerait. C’est presque notre tour.

A.M.
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diaporama (81 vues), micro contact, delay 
analogique, ampli basse et cadre chiné

dimensions variables

C’est de s’entendre amplifié ! Et tous ces 
câbles, grâce à quoi l’être, à nouveau 

plongé dans l’impuissance motrice et la 
dépendance de l’Électricité de France, 

océanique béance, réalise derechef 
l’assomption jubilatoire de son image 

spéculaire, sauf que de ce pas, la 
sono succédant au miroir permet que se 

manifestent en même temps la matrice 
symbolique où le « je » se précipite, et 

le langage musical qui lui restitue sa 
fonction de sujet.

Vous n’êtes pas d’accord ? 

Jean-Patrick Manchette
in Cache ta joie ! (1980)

 La transe primitive et répétitive ré-
sonne dans l’espace. Tant que la fée Élec-
tricité lui prêtera vie, le panier, sillon 
fermé, psalmodiera son entêtant refrain. 
Comme une balise pulsar, il délivre en bou-
cle son utopique slogan afro-futuriste : 
Space is the Place. Par le pouvoir des ré-
sistances, transistors et autres oscilla-
teurs, sa portée se trouve démultipliée en 
un complexe cluster de fréquences expansi-
ves. Le message sera-t-il enfin capté ? Rien 
n’est moins sûr...

 La prothèse est inadéquate. Pansement 
sur une jambe de bois, l’amplification d’une 
voix, depuis trop longtemps tue, ne par-
vient plus qu’à capter le souvenir méca-
nique d’un manifeste oublié. Le dispositif 
est à côté de la plaque. Il fait ce qu’il 
peut, autant dire pas grand-chose. La pul-
sation régulière de cette boîte à rythme 
fantôme ne nous promet plus de lendemains 
qui chantent, mais bien au contraire, qui 
larsennent et se perdent dans le lointain.

 Cette notice ne serait pas complète 
sans les informations suivantes : Prospec-
tive 21ème Siècle est également le titre 
d’une série de disques de musique contem-
poraine expérimentale sortie par Philips 
dans les dernières années soixante du siè-
cle précédent. Leurs pochettes argentées et 
hérissées les distinguent au premier regard 
dans un bac au marché aux puces. Ils sont en 
général très peu onéreux et leur proprié-
taire semble heureux de s’en défaire. Une 
autre particularité : malgré leur âge, ils 
semblent neufs, comme si personne ne les 
avait jamais écoutés.

A.M.



11  > Jean-Luc Verna

2008

transferts et fards sur bois, guirlandes 
électriques, crânes et chaîne métal

dimensions : 150cm x 230cm

courtesy Galerie Air de Paris (Paris)

Hay mas tiempo que vida...
proverbe mexicain

 Quand je serai le maître du monde, ma 
première mesure sera d’éradiquer la bette-
rave rouge de la surface du globe. C’est 
égoïste, je le concède, mais je déteste cet 
aliment depuis ma plus tendre enfance. Ma 
seconde mesure qui, je le pense, sera mieux 
acceptée par la plèbe, sera d’interdire a 
priori aux artistes de peindre, dessiner, 
photographier, sculpter ou utiliser dans 
leurs installations des crânes. Pour appli-
quer ce moratoire de vingt ans, je nommerai 
Jean-Luc Verna Ministre de la Tête de Mort. 
Sa charge sera de décider qui est autorisé, 
ou pas, à reproduire cette image, vanité 
obsolète, forme contemporaine faible et su-
jet parfait de vacuité moderne pour nou-
velle mythologie Barthienne. Il me semble 
l’homme de la situation pour endiguer cette 
sinistre diarrhée pompière.

 Monsieur le Ministre a d’ores et déjà 
lancé à grands frais la construction d’un 
double mausolée dédié à ce futur défunt 
sujet générique. Il y a sacrifié la quasi-
totalité de sa collection personnelle de 
crânes (il n’en conserve qu’un), ainsi que 
les feux de la rampe qui les mettaient en 
valeur. Moi-même collectionneur maniaque de 
choses futiles, j’apprécie particulièrement 
cet effort, élégant recyclage qui n’encom-
brera que les poubelles de l’Histoire. Quel 
bel épilogue pour ces objets, quelle belle 
mort pour cette collection ! Ô vous, copo-
cléphiles, tyrosémiophiles et autres obses-
sionnels chroniques, puissiez-vous avoir un 
jour le courage d’en faire autant.

A.M.
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dispositif sonore : Vincent Epplay
musique : Vincent Epplay feat. Fred Elec-
tronicat Bigo & Arnaud Maguet
jardinier : Patrice Lorho

bois, plantes, système d’éclairage et 
d’arrosage, système audio étanche

dimensions variables

Il y a trois effets secondaires aux 
substances psychédéliques :

le premier est une amélioration de la 
mémoire à long terme, le deuxième est une 

perte de mémoire à court terme,
et le troisième... je ne me souviens pas 

du troisième. 

Timothy Leary in Telegraph Magazine (1995)

 Jardin de l’esprit : En 1979, après 
que l’ère psychédélique eut été balayée 
par le punk, sortit en Angleterre le li-
vre Plants of the Gods par Richard Evans 
Schultes (professeur d’éthno-botanique à 
Harvard) et Albert Hofmann (chercheur en 
chimie). Cet ouvrage largement documenté 
venait expliquer les origines ancestrales 
et chamaniques d’une culture populaire ren-
due fraîchement obsolète par la virulence de 
l’Histoire et la versatilité des modes. Les 
deux spécialistes, à travers nombre d’her-
biers, gravures, photographies et témoigna-
ges détaillent les modes de consommation 
et leurs significations magiques dans les 
cultures primitives passées et contemporai-
nes autour du globe. Ils montrent comment, 
depuis des temps immémoriaux, les plantes 
psycho-actives sont utilisées par les ini-

tiés comme véhicules spirituels pour comm-
niquer avec les mondes invisibles, ils leur 
attribuent même l’invention du concept de 
Dieu. Prenant ce livre (traduit et édité en 
France en 1993, mais épuisé depuis) comme 
référence, j’ai commencé à collectionner 
une partie des plantes qui y figurent. Je 
les présente ici sous la forme d’une serre 
souterraine, dissimulée aux regards exté-
rieurs et artificiellement éclairée par une 
série de lampes spéciales floraison - comme 
la promesse d’une zone plus vaste des pos-
sibles.

 Plus jeune qu’hier : En 1938, à par-
tir de molécules de certaines Plantes des 
Dieux, Albert Hofmann synthétise le LSD qui, 
trente ans plus tard, ouvrira les Portes 
de la Perception à de nombreux musiciens, 
leur fera allonger les morceaux et parfois 
même, les poussera à les jouer à l’envers. 
Dans l’espace-temps approximatif de Mind 
Garden, ce sont les plantes psychotropes 
qui « écoutent » cette musique que, dans 
un continuum réellement inversé, elles ont 
contribué à produire. Le titre de l’ins-
tallation reprend celui d’une chanson des 
Byrds (extraite de Younger Than Yesterday) 
qui est construite sur une mélodie jouée à 
la guitare douze cordes passée à l’envers - 
comme une manière de faire encore le chemin 
à rebrousse temps.

 Le Grand Voyage : En 2008, la bande 
sonore de Mind Garden, primitive et répéti-
tive, est proposée par Vincent Epplay. À la 
fin de l’exposition, un double vinyle, Musi-
que pour les Plantes des Dieux, sera édité 
par Les Disques en Rotin Réunis. Il con-
tiendra la bande originale de l’installa-
tion réenregistrée au studio du Dojo durant 
l’été par les divers contributeurs invités. 
La pochette sera signée par Pierre la Po-
lice, le texte par Olivier Michelon.

A.M.
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texte : Gibus de Soultrait
musique : Marc Warmbaby Galliani
production film : Ma Asso
architecte : Thierry Lombardi

installation réalisée grâce
au soutien de Cari

structure métallique, vidéo sonore sur 
DVD, planches de surf et serviettes éponge

dimensions variables

courtesy Bischoff/Weiss gallery (Londres)

The Apocalypse project is so French.
So dramatic and infused with meanings.

You balance our dull plodding style.
It makes the world equal. 

Steve Pezman
(Surfer’s Journal U.S. editor)

 La camionnette de location est blin-
dée, pleine de matériel pour une virée surf 
sur la Côte Basque. À bord, les fameuses 
planches conquises à Kilgore lors de la ba-
taille du Fort Napoléon. Pour les protéger 
des coups pendant le transport, elles sont 
enveloppées dans les draps de bains qui si-
gnèrent l’assaut de l’art sur la guerre, 
un an auparavant. Également dans le barda 
d’O&A, des combinaisons néoprènes (l’Atlan-
tique est à 15°), de la wax pour les boards, 
un appareil Polaroid et un magnétophone pour 
compiler un film : une version redux de Surf 
Now Apocalypse Later. Destination Guéthary. 
Le message a été envoyé. G, surfeur du coin, 
les attend. La mission est sérieuse. Passé 
le crissement des balles, oubliée la Valk-
yrie assassine de Coppola, enterrée la ju-
bilation sanguinaire de Kilgore, il s’agit 
de poursuivre l’art là où effectivement le 
surf le mène : au-delà des remparts, face à 
l’océan (…)

 Personne à l’eau. Le champ de mine 
est vierge. Les vagues explosent en fai-
sant jaillir le sable. C’est pas gros mais 
violent. Un surf hivernal, un surf à l’état 
sauvage. Un surf à rendre l’âme, pour les 
corps comme pour les boards. Plus d’une 
heure durant, les vagues ont beau canarder 
la plage et estampiller les surfeurs jus-
qu’au fond de leurs sinus, pas un ne tombe 

au combat. Ici l’abîme est rieur. Les cœurs 
battent de joie et tiennent le rythme des 
assauts. De take-off en wipe-out, les planches
du Colonel connaissent la rédemption. Le 
moindre artilleur les aurait vu finir  échar-
pées et mourir sur le sable. Mais la vi-
talité de l’océan les couvre d’une résis-
tance de bon aloi. Elles sont là pour vivre 
avec les éléments qui les mitraillent. El-
les plongent, virent, filent, s’envolent. Au 
vent qui les siffle à chacun de leur passage, 
elles arquent leur forme, plantent leurs 
dérives et attellent ainsi leur trajectoi-
re. Elles surfent, les boards de Kilgore !

 La session a été épique, mémorable. 
Les planches sont rassasiées de mer et de 
vagues. De quoi importuner galeries et mu-
sées. De quoi susciter des opportunités. 
Malgré le soleil, le vent de nord est gla-
cial et les serviettes brodées de palmes 
cendrées réchauffent les visages de leurs 
fibres textiles. Le tissu des morts absorbe 
la joie et la fatigue des corps. Là enco-
re la scène se renverse, s’éprend du sim-
ple retour aux choses, surtout qu’une fois 
les surfeurs habillés, ces derniers ne font 
qu’un paquet des planches et des serviettes 
dont le voyage dans la camionnette est déjà 
en partance pour un autre plongeon dans 
l’océan… »

Gibus de Soultrait
(extrait de Storyboard/Boardstory)
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bois, tubes fluo, impressions sur PVC
et câbles
dimensions : 95cm x 75cm x 15cm

Si Elvis est mort, alors tout est permis.

Friedrich Nietzsche

 Elvis a opéré dans l’Amérique puri-
taine des 50’s une révolution des corps et 
des esprits, un renversement total des va-
leurs comme Marx et Freud n’auraient même 
pas pu en rêver, et ceci, avec une poignée 
de 45 tours insolemment jetés à la face du 
monde. S’il n’était pas né, nous vivrions 
encore dans un monde en noir et blanc (on 
croit souvent que ce sont les vieux films qui 
sont en noir et blanc, mais c’est le monde 
lui-même qui était gris jusqu’aux 50’s), il 
a exploré des terres inconnues et sauva-
ges, il les a défrichées, domestiquées et 
rendues visibles et lisibles dans un lan-
gage accessible à tous. Du Elvis 54 costard 
rose, chaussures bicolores de maquereau 
black, regard fou sous une mèche lourde, 
secoué par l’adrénaline et les amphétamines 
au Elvis 75 se déplaçant comme un lent et 
lourd iceberg, Elvis occupe l’espace comme 
personne avant lui. Si le rock’n’roll est 
une langue morte, qui, mieux qu’un mort 
pourrait la parler. Si c’est une religion, 
alors Elvis en a gravé les Tables de la Loi, 
comme un Moïse sans Dieu, ignorant tout de 
sa mission. 

 

Dans le futur, tout le monde sera Elvis 
pendant quinze minutes.

Andy Warhol

 Miroir aux alouettes et cimetière des 
éléphants, c’est à Las Vegas que les sosies 
d’Elvis se retrouvent immanquablement. Ils 
ont en commun de ne jamais vraiment lui 
ressembler, n’imitant pas en fait Elvis, 
mais les signes d’Elvis, au sens Barthien 
du terme : rouflaquettes, lunettes, costard 
blanc… Considéré par beaucoup comme la con-
sécration ultime, Las Vegas est aussi la ca-
pitale d’un jeu où il n’y a pas de gagnants 
- comme dans les sables mouvants du désert 
si proche, on s’agite, on remue les bras et 
on s’enfonce toujours plus. Pour Elvis, Ve-
gas, c’est la fin d’un long Golgotha, de sa 
naissance dans une étable à Tupelo (fruit 
d’une véritable Immaculée Conception, venu 
de nulle part et semblant s’être inventé 
lui-même) jusqu’à sa crucifixion sous les 
spotlights froids de 35 films qui furent 
autant de clous dans son cercueil. Devant 
un public qui, vingt ans auparavant, aurait 
représenté tout ce qu’il détestait et dé-
testé tout ce qu’il représentait, il est, 
dans la capitale du jeu, l’incarnation trop 
parfaite du Rêve Américain et de son pire 
cauchemar.

Ray Fortuna
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musique : Gauthier Tassart
danseur : Jean-Luc Verna

vidéoprojection couleur sonore sur DVD

durée : 21mn

Après le succès inattendu de sa trilogie : 
Le Führer du triangle des Bermudes (un 

genre de Mad Max iranien mais turc) 
Rahul Muad Singh réalise « Le Monstre 
de la pluie », un drive-in classic où 
des filles en maillot de bain se font 

décapiter par un monstre né des conditions 
météorologiques. Lee Marvin y apparaît en 

vedette américaine, tenant le rôle d’un 
docteur spécialisé dans le plancton.

Pierre la Police in
Le Cinéma de Pierre la Police, 1998

 Une contrée lointaine, une culture 
oubliée dont les nécessités profondes nous 
échappent, un rite primitif et païen avec 
la danse comme simulacre et la transe comme 
véhicule ; au premier abord, les choses 
semblent pouvoir aller assez loin. On n’en 
aperçoit que la surface, mais on subodore 
qu’au fond d’abysses insondables, de soli-
des fondations ancrent la cérémonie dans 
une tradition millénaire. De cette fange 
sédimentée s’extirpe une étrange créature, 
golem végétal, qui entame une chorégraphie 
chamanique. C’est, nous dit-on, la légende 
du Monstre de la pluie qui prend vie. Plutôt 
que d’en savoir plus, on demande à y croire. 
On s’approche…

 « Il faut faire des sacrifices ! », 
ici, cette sentence n’en est pas une et 
c’est dans la joie qu’elle retrouve son 
sens premier. Les indigènes s’exécutent et 
on frémit. Qui est-il et pourquoi demande-t 
il autant à ces gens ? Rapidement, on nous 
fait comprendre que tant que l’on cherchera 
ce type de réponses, on demeurera hors du 
cercle, à la périphérie des vérités. On 
prend note. On s’intègre tout en souhai-
tant être ailleurs et la cérémonie se pour-
suit. Le rythme ne faiblit pas, ne varie 
pas, envoûtant et monotone, il persiste. Un 
très long moment, il persiste ; et, quand 
soudain, brutalement il cesse, on comprend 
alors que c’est notre tour et qu’il est trop 
tard.

------------------
GÉNÉRIQUE
------------------

 Quinze années plus tard (dans le 
temps), de l’eau est passée sous les ponts. 
Avec elle, le Monstre de la pluie, par le 
truchement d’un long travelling qui suit 
affluents puis confluents, s’est rapproché de 
notre zone balnéaire et, par là même, des 
filles en maillot de bain. Watch out !
‘

A.M.
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Production : Grande Halle de la Villette 
pour Villette Sonique 2008

10 impressions offset quadrichromie
tirées à 600 exemplaires (chaque)

80 cm x 60 cm (chaque)

La Banshee, créature mythologique celte, 
peut revêtir plusieurs apparences. On 

peut la rencontrer sous la forme d’une 
belle jeune fille vêtue d’une robe verte au 

visage dévoré par les pleurs. Lorsqu’une 
Banshee émet son horrible cri, celui qui 
l’entend sait que quelqu’un est mort, ou 

s’apprête à mourir. Il arrive parfois que 
des Banshees se réunissent pour hurler 
à l’unisson, annonçant le décès d’une 

personne importante. 
 

in Wikipédia

 Selon la légende, la naissance de 
l’hystérie chez les fans, et plus particu-
lièrement chez les jeunes filles, peut assez 
précisément être datée du début des années 
40. Il s’agirait de l’invention du mana-
ger du jeune Frank Sinatra. Celui-ci aurait 
payé des jeunes filles pour qu’elles se mê-
lent anonymement à la foule des spectatrices 
et, qu’à la vue du chanteur, elles hurlent, 
pleurent et s’évanouissent. Par mimétisme, 
les autres filles étaient censées, peu à peu, 
faire de même. Le stratagème fonctionna au-
delà de toutes espérances. En une manière 
d’empathie fulgurante, des nuées de fans 
hystériques se bousculèrent à chaque appa-
rition publique de Sinatra, le portant aux 
sommets des charts et redéfinissant ainsi 
une nouvelle « géométrie de l’innocence » 
(Bob Dylan in Tombstone Blues, 1965).

 L’utilisation commerciale de l’hys-
térie est contemporaine à une autre in-
vention, technique celle-la, sans laquelle 
elle aurait été inutile : l’amplification 
électrique des représentations publiques. 
En effet, avant cette époque, seule la puis-
sance de la voix et la configuration acous-
tique de la salle définissait l’étendue de 
l’auditoire, et si le public hurlait, on 
n’entendait plus l’interprète. Avec cette 
nouvelle prothèse vocale, Sinatra pouvait 
susurrer dans le micro des mots doux pour 
chaque fille épleurée de l’assistance. Pour 
quelques années, interprètes, public et 

producteurs, tous trouvèrent leur intérêt 
dans ce nouvel équilibre de diffusion. Ce 
n’est que vingt ans plus tard que les Beat-
les firent les frais de la torsion du pacte 
tacite entre hystérie et amplification. Au 
Shea Stadium, l’intensité des cris des jeu-
nes filles atteignant son climax, l’impossi-
bilité de leur sono à couvrir les hurlements 
devint manifeste. Cette expérience malheu-
reuse les décida à définitivement arrêter 
les performances publiques et ce, jusqu’à 
l’annonce de leur séparation. Ceci est une 
version courte de l’Histoire - ou de la lé-
gende - bien sûr.

 Dans le projet Banshees, des images de 
fans anonymes, extraites de divers concerts 
datant du supposé « âge d’or » de la pop mu-
sique, prennent, sur les affiches, la place 
des vedettes qu’elles admirent et semblent 
annoncer, par leurs cris, la fin d’une épo-
que insouciante. Ces portraits mystérieux 
d’inconnues ne comportant aucun élément de 
texte car sans objet à promouvoir, ont été 
placardées, en mai et juin 2008, dans les 
rues de Paris et dans la Grande Halle de 
la Villette à l’occasion du festival Vil-
lette Sonique. La dissémination dans l’es-
pace urbain par l’affichage sauvage rejoue 
la stratégie de contamination orchestrée à 
l’origine du phénomène.

A.M.
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impression numérique sur papier mat

dimensions : 120cm x 80cm

courtesy Les Disques en Rotin Réunis

Il y avait des gens aux Beaux-Arts qui 
commençaient à avoir des groupes,  des 
noise bands, et je commençais à penser 

que c’était plus important que l’art, ou 
que c’était la manière dont on devrait en 

faire si on était un artiste totalement 
impliqué. En d’autres mots, si on était un 

bon étudiant de Warhol. 

Kim Gordon

 Depuis quelques années, je demande 
pour des occasions précises (expositions, 
foires, salons, conventions…) à des artis-
tes de concevoir un poster pour mon label, 
Les Disques en Rotin Réunis (WWW.LDRR.COM). 
Petra Mrzyk & Jean-François Moriceau, Jean-
Luc Verna, Olivier Millagou et Stéphane Ma-
gnin ont déjà, dans le passé, répondu à 
ces invitations. J’en ai moi-même réalisé 
quelques uns. Pour cette exposition, j’ai 
demandé à Pierre la Police et, vous pou-
vez le constater, il a accepté. Une femme 
en robe longue avec une tête de tubercule 
danse dans la nature avec un homme goitreux 
en costume ; c’est tout l’esprit des Dis-
ques en Rotin Réunis ! Je n’en attendais pas 
moins de Pierre.

A.M.
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sphère PVC, bois, plexiglass, transistors, 
émetteur FM et lecteur CD

dimensions : 300cm x 160cm

La vérité a un côté absolu assez 
désagréable, aucune concession n’est 

possible et on ne peut jamais revenir 
dessus. En revanche, les mythes savent 
s’adapter, eux : ils sont en constante 

évolution, ils peuvent être modifiés,
modelés, ils sont malléables,

à l’image du temps et de l’espace. 

Aurélien Tchiemessom in
Sun Ra, un Noir dans le cosmos (2005)

 Marcus Boon, journaliste à The Wire, 
à qui l’on demande un jour de décrire la 
plus impressionnante performance live à la-
quelle il ait assistée, relate son expé-
rience, à la mi-temps des années 80 dans les 
quartiers populaires de New York. Il parle 
de centaines de ghetto blasters et d’auto-
radios qui, synchronisés sur la même sta-
tion FM, hurlent à l’unisson à travers les 
rues et les avenues Rebel Without A Pause, 
le single dévastateur de Public Enemy. Par-
fois un gars dérape sur un bouton ou pousse 
le mauvais, se désynchronise, joue faux et 
se recale la mesure suivante, mais peu im-
porte. Boon évoque les effets de delay et de 
reverb que génère cet étrange orchestre, la 
spacialisation désorganisée de l’ensemble, 
le son qui bouge, se meut de block en block 
et semble prendre vie pour porter plus loin 
ses propos militants. Il se trouve au mi-
lieu d’un gigantesque concert improvisé de 
transistors où personne n’a jamais entendu 
parler de John Cage et des avant-gardes 
de Manhattan. Personne n’a jamais jugé bon 
de les mettre au courant et aujourd’hui, 

ils s’en foutent. Ils réinventent en plus 
grand, en plus fort, en plus radical et plus 
beau cette forme éphémère.

 Ailleurs, plus tard, plus loin, après 
que la nuit soit tombée et que la fête soit 
terminée, plus haut, beaucoup plus haut, 
des utopies, déçues d’avoir été trop éphé-
mères, tentent un ultime baroud d’honneur. 
Monument à l’afro-futurisme qui se rêve 
grandiose ; message parasité, brouillé, 
humilié ; lumière noire qui peine à être 
phare ; orbite embouteillée qui psalmodie 
un trémolo paresseux ; activités satellites 
qui contournent le noyau du problème ; dis-
que qui se croit invisible ; voix à peine 
audible ; la place de l’espace, encore et 
toujours, quand il ne reste plus que ça, 
quand plus personne n’attend plus rien de 
la Planète Noire, de ses ombres et de ses 
lumières, à quoi peut bien encore servir 
Sun Ra ? Nous protègera-t-il encore ? Nous 
voulons y croire.

A.M.
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installation réalisée grâce au soutien de 
Swan Harmonica

ventilateurs de plafond et harmonicas

dimensions variables

- Qu’allez-vous nous faire
entendre à présent ?

- Et bien, puisez dans
le catalogue que voici.

- J’ai vraiment l’embarras du choix…
- Permettez que je vous guide,

nous commençons par la musique sérieuse. 

disque Sélection du Reader’s Digest 

 1/ C’était il y a longtemps,               
David Toop parlait des gamélans javanais et 
j’étais dans mon bain. L’hélice rouillée de 
la colonne d’aération de l’immeuble jouait 
en direct la bande originale de l’instant ; 
complexe, répétitive et totalement synchro-
ne avec ma lecture (A Ocean Of Sound, 2000). 
Il fallait bien sûr tendre l’oreille et 
être attentif, mais c’était parfait.

 2/ Quand Terry Riley annonce que son 
disque sera en do, il s’y tient. Cela peut 
paraître programmatif et réducteur, mais 
croyez-moi, il ouvre au contraire des hori-
zons immenses et insoupçonnés - de moi en 
tous les cas.

 3/ Dans mon souvenir, tout baigne dans 
une lumière magenta. Les limites de l’es-
pace physique disparaissent et nous sommes 
invités à nous allonger sur de fins matelas. 
Si ce n’est quelques tentatives de volumes 
dispensables qui polluent légèrement l’en-
vironnement, tout est parfaitement pensé 
pour nous plonger dans une délicieuse et 
surannée atmosphère métaphysique. Focus sur 
le son, aucune variation, une note plate 
envahit l’espace. Plus le temps passe et 
plus la note semble se complexifier en une 
myriade de micros modulations psychédéli-
ques. Cela se produit-il réellement ou est-
ce un phénomène lié au modus operandi de 
notre écoute ? Note pour plus tard : penser 
à demander à La Monte Young.

 4/ Encore aujourd’hui, dans les juke-
joints des États du sud des USA, malgré la 
chaleur, les climatiseurs ne sont pas lé-
gions. Le plus souvent, les bluesmen jouent 
sous de lourds ventilateurs de plafonds qui 
pulsent l’air moite. Sempiternellement, ils 
répètent et réinventent la même histoire ; 
ils se sont levés le matin, leurs femmes 
sont parties, leurs chiens sont morts et 
ils ont bu. Parfois ils s’accompagnent à la 
guitare, parfois à l’harmonica.

A.M.
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teinture sur toiles tendues sur châssis 
encadrés

dimensions : 220cm x 220cm

Le fait qu’ils fussent tous défoncés aux 
amphétamines ou à l’herbe, ou à tant 

de mélanges qu’ils ne s’y retrouvaient 
plus, créait une atmosphère de grande vie 
secrète. Les citoyens ébahis ne pouvaient 

assister qu’aux manifestations extérieures 
des incroyables trucs qui se passaient à 

l’intérieur des crânes. Les Pranksters 
étaient devenus personnages de

leur propre film. Le Grand Film. 

Tom Wolfe in Acid Test (1968)

 
 Au début des années soixante, la 
messe était déjà dite. Ken Kesey, Neal           
Cassady et consort avaient écrit les tables 
de la loi hippie et, dans la foulée, se les 
étaient fracassées sur le crâne pour être 
bien sûr que personne ne suive leurs psy-
chédéliques instructions. Avec une poignée 
de freaks, ils avaient déjà tout testé : la 
communauté, l’acide, le voyage, le sexe, 
les Morts Reconnaissants et le FBI. Alors 
que le reste du monde chantait encore en 
chœur Love Me Do en costume trois pièces, 
ils s’étaient déjà abîmés à l’approche de 
nouvelles frontières qu’ils avaient eux-
même imaginées. Ils savaient leur combat 
d’avance perdu, leur voie sans issue et, 
dans un spasme de lucidité, ne souhaitèrent 
pas que quiconque s’y engouffre et se sa-
bordèrent. Peine perdue…

 Feu follet dans la steppe aride de 
l’Amérique conservatrice, ils provoquèrent 
un brasier de jouissances instantanées aussi 
ardent que vain. Trop tard pour l’éteindre, 
ils constatèrent l’étendue des désillusions 
une fois sonné le glas de l’utopie.

 Comme ils l’avaient prévu, la révolu-
tion s’embourba vite dans les consciences 
lascives des baby-boomers avachis laminés 
par l’acide. Liberté, liberté chérie… Bien 
vite, les années soixante-dix pointèrent 
leur nez et imposèrent de nouveau un prin-
cipe de réalité trivial qui balaya les re-
bus de la société. À la poubelle les épaves 
et au musée les reliques, délavées, désatu-
rées mais, comme il se doit, encadrées pour 
être présentables. Finis le Grand Voyage. 
Terminus, tout le monde descend !

A.M.



21  > Arnaud Maguet

2008

bois, micro à lampe, magnétophone 4 pistes 
cassette, câble et casque audio

dimensions variables

Quand la légende est plus belle que 
l’histoire, il faut imprimer la légende 

John Ford in
The Man Who Shot Liberty Valance (1962)

 Au début du 20ème siècle, à l’appari-
tion des premiers systèmes d’enregistrement 
portable, la librairie du congrès américain 
envoya sur les routes du pays des équipes 
chargées de consigner la tradition orale de 
la jeune nation, une manière, pour ne rien 
rater, d’enregistrer l’Histoire en directe. 
Ayant pris conscience de l’évanescence de 
ces cultures populaires, des hommes, aux 
quatre coins des Etats-Unis, commencèrent 
à graver les traditions (alors en conti-
nuelle redéfinition) du folk, du blues, de 
la country et du gospel. Personne ne se dou-
tait alors que toutes ces musiques, fruits 
du brassage forcé afro-européen, se sédi-
menteraient pour, cinquante ans plus tard, 
créer un terrain fertile à l’émergence du 
rock’n’roll. 

 En novembre 1936, dans une chambre 
d’hôtel de San Antonio (Texas), une de ces 
équipes enregistra ce qui restera à jamais 
comme un des fondements de la musique po-
pulaire – le blues rural de Robert John-
son (1911-1938). Équipés d’un microphone, 
d’un amplificateur, d’un casque de contrôle 
et d’un graveur de disques acétates, deux 
hommes improvisèrent un studio d’enregis-
trement. Devant s’adapter aux conditions 
acoustiques difficiles de la pièce, ils 
eurent l’idée de placer l’interprète face 
à un angle, collé aux murs, pour optimiser 
la qualité sonore en minimisant la réver-
bération naturelle du lieu. Il n’existe, à 
ce jour, que deux photos connues de Robert 
Johnson, mais aucune ne date de cette sémi-
nale session d’enregistrement. La pochette 
de l’édition King Of The Delta Blues Singer 
sortie chez Columbia Records tente néan-
moins de nous évoquer cet épisode histori-
que.

 L’illustrateur Tom Wilson, se basant 
sur le rapport des deux ingénieurs de la 
librairie du congrès, nous propose la scène 
suivante : un homme noir, comme puni face 
à l’angle d’une pièce, est assis sur une 
chaise. Il joue de la guitare. Un long câ-
ble serpente depuis le micro qu’il a face 
à lui jusqu’à deux hommes blancs qui, dans 
une petite pièce adjacente (sans doute la 
salle de bain), sont concentrés sur une an-
tédiluvienne machine à enregistrer le son. 
L’un, assis, porte un casque audio sur les 
oreilles, l’autre, debout, fume une ciga-
rette. Étrange image que celle-ci, image 
aux multiples possibles, image ouverte aux 
fantasmes narratifs et politiques, image 
que pour nombres de conséquences culturel-
les nous pourrions intituler Naissance d’une 
Nation si ce titre, déjà usité en 1915 par 
D.W. Griffith, n’évoquait à jamais une vi-
sion diamétralement opposée de l’Histoire.

 Après avoir longtemps écouté ce dis-
que et, fasciné par la vision proposée, re-
gardé sa pochette, j’ai décidé de m’en ins-
pirer pour rejouer cette histoire au sein 
d’une installation. Dans cette dernière, 
durant le temps de l’exposition, des inter-
prètes seront invités à enregistrer la re-
prise d’un morceau qui compte pour eux, du 
standard le plus éculé à la pépite la plus 
obscure. Un répertoire d’influence sera ain-
si enregistré, probablement dans des ver-
sions tronquées ou approximatives, en tout 
cas modifiées par la volonté de l’interprète 
ou son incompétence. À la fin, il ne restera 
sans doute sur les bandes que le fantasme 
brouillon d’une histoire mille fois racon-
tée, celle de la falsification de l’Histoire.

`A.M.
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musique : Arnaud Maguet
& Christian Vialard

diaporama (40 vues) muet sur DVD et bande 
son sur CD

dimensions variables

courtesy Galerie Chez Valentin (Paris)

Nos souvenirs radieux
sont d’un gris obsolète. 

Nicolas Moulin

 Peut-on être nostalgique de quelque 
chose qui n’a jamais existé ? Nicolas Mou-
lin ne souhaite pas répondre à cette ques-
tion, pas de manière frontale en tout cas. 
Entre fascination et méfiance, artiste post-
pop ayant retenu les paranoïaques fictions 
de Philip K. Dick, il essaie de garder ses 
distances et projette un hâle mélancolique 
sur les derniers vestiges des grandes uto-
pies du XXème siècle. Sans doute plus lon-
gues à déboulonner, désamianter ou rempla-
cer, ces traces du rationalisme moderniste 
restent les symboles d’une vision obsolète, 
d’un monde déchu qui se sachant condamné, 
n’attend plus que la grâce d’un improbable 
revival amnésique. Trop fonctionnels pour 
être rasés et trop symboliques pour perdu-
rer, ces édifices demeurent, en une manière 
de provisoire qui dure, en l’attente d’hy-
pothétiques lendemains économiquement plus 
cléments - selon les fluctuations du marché, 
leur avenir oscille entre réhabilitation 
et destruction. Les idéaux révolutionnaies 
s’étant depuis longtemps fait la malle en 
fosburry au-dessus du mur, il ne reste que 
des coquilles vides, pachydermes de béton 
empruntés, dans le dédale de verre de la 
ville contemporaine. Le safari-photo s’an-
nonce morose, l’animal n’est plus méfiant. 
Il sait ses jours comptés et n’en a plus 
rien à braire.

 
 

 Ce diaporama désenchanté clos l’expo-
sition comme un écho funeste à celui plus 
naïf qui l’inaugure. Ce n’est pas un hasard, 
loin s’en faut. Lors de l’enregistrement de 
l’album Greetings From Nowhereland au stu-
dio du Dojo, nous nous étions inspirés des 
photographies inquiétantes de Nicolas Mou-
lin alors exposées à l’étage supérieur. Je 
ne l’en ai pas avisé, mais lui ai offert 
le disque à sa sortie. Quelques années plus 
tard, quand il m’a demandé s’il pouvait uti-
liser une de nos musiques « triste comme un 
matin de février à Berlin » pour un de ses 
projets, j’ai aperçu la boucle se boucler, 
ce qui, en amateur de musique répétitive, 
m’a bien sûr rassuré.

A.M.
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fer forgé

dimensions variables

courtesy Bishoff/Weiss Gallery (Londres)

Le Sud des ménestrels, un Sud rêvé par le 
Nord, était une fiction qu’épousait le Sud 

lui-même ; car la plus grande nostalgie 
est toujours celle de ce qui

n’a jamais existé. 

Nick Toshes in Blackface (2003)

 La mélodie est céleste, élégiaque, en 
suspension. Et voilà pour les paroles : 

What good is the dawn
That grows into day
The sunset at night
Or living this way

For I have the warmth of the sun
(Warmth of the sun)
Within me at night

(Within me at night)
 

The love of my life
She left me one day

I cried when she said
I don’t feel the same way

Still I have the warmth of the sun
(Warmth of the sun)
Within me tonight

(Within me tonight)

I’ll dream of her arms
And though they’re not real
Just like she’s still there

The way that I feel

I loved like the warmth of the sun
(Warmth of the sun)
It won’t ever die

(It won’t ever die)

 Que dire de plus ? Les chœurs, en-
tre parenthèses, répètent déjà l’essentiel. 
Après ça, tout me semble un peu superflu. Je 
pourrais ajouter que je me souviens avoir 
lu dans une interview de Brian Wilson qu’il 
a écrit cette chanson après avoir appris la 
mort de J.F.K, mais, vous en conviendrez, ce 
serait un peu anecdotique et réducteur. No-
tez néanmoins ceci : si, un jour, je possède 
une maison privative entourée d’un jardin, 
je sellerai ce fer forgé dans le mur en cré-
pi blanc qui flanquera le portail d’entrée. 
Il n’indiquera pas le nom de la maison. Il 
sera là, c’est tout, signalant que l’Es-
sai sur le kitch pavillonnaire (Jean-Yves 
Jouannais, 1993) a été transformé et que 
les choses sont enfin à leur place.

A.M.



Bruce Bégout est écrivain et philoso-
phe. Il a notamment écrit une série 
d’ouvrages sur la suburbia américai-
ne : Lieux Communs (Allia), Zeropolis 
(Allia), et Éblouissement des Bords de 
Route (Editions Verticales). Il vit et 
travaille à Paris.

Fred Bigo est musicien. Depuis 1999, 
sous le nom d’Electronicat, formation 
à géométrie variable avec machines et 
guitare, il donne des concerts dans le 
monde entier. Il vit et travaille à 
Berlin.

Le Dojo est une association créée par 
Luc Clément et Florence Forterre. Basée 
à Nice, elle accueille et organise des 
expositions d’art contemporain et des 
évènements sonores. Une des particula-
rités du Dojo est de partager son es-
pace avec une agence de communication, 
Outremer. Une autre particularité du 
Dojo est d’abriter dans ses sous-sols 
le studio d’enregistrement et de répé-
tition des Disques en Rotin Réunis.

Vincent Epplay est plasticien et mu-
sicien expérimental. Il réalise des 
installations sonores et forme occa-
sionnellement avec Joana Preiss le duo 
plunder pop White Tahina (LDRR). Il vit 
et travaille à Paris.

Marc Galliani est musicien. Sous le 
pseudonyme de WarmBaby, il compose et 
joue sur scène, seul ou accompagné, 
des chansons pop. Il officie également 
comme guitariste au sein des Playboys, 
le mythique groupe garage 60’s niçois. 
Il vit et travaille à Nice.

Thierry Lombardi est architecte. Après 
avoir été le collaborateur de Rudy Ric-
ciotti, il a ouvert à Bandol, ville où 
il réside, sa propre agence.

Patrice Lorho est jardinier et paysa-
giste. Il est depuis l’année 2000, en 
charge des jardins de la Villa Arson. 
Il vit et travaille à Nice.

Ma Asso, association basée à Bordeaux, 
est animée par Eddie Laddoire et Hélène 
Perret. Ma Asso propose des évènements 
et des expositions plus particulière-
ment centrés sur les questions relati-
ves aux pratiques sonores dans l’art 
contemporain.

Olivier Michelon est critique d’art, 
commissaire d’exposition, conservateur 
du patrimoine et DJ. Après avoir tra-
vaillé au Journal des Arts, il dirige 
à présent le Musée départemental d’art 
contemporain de Rochechouart, charmant 
village où il réside.

Olivier Millagou est plasticien et sur-
feur occasionnel. Il vit et travaille 
à Bandol, délicieuse petite cité médi-

terranéenne où il trouve l’inspiration 
pour ses recherches poético-balnéai-
res.

Monoquini est une association basée à 
Bordeaux. Elle est animée par Bertrand 
Grimauld, génial bricoleur et inven-
teur qui met à la disposition d’ar-
tistes ou d’évènements des dispositifs 
interlopes.

Nicolas Moulin est plasticien et flâ-
neur occasionnel. Il vit et travaille à 
Berlin, délicieuse grande cité teuton-
ne où il trouve l’inspiration pour ses 
recherches architecturo-totalitaire.

Pierre la Police est plasticien et plus 
particulièrement dessinateur. À cheval 
entre le monde de la bande dessinée 
d’avant garde et celui de l’art contem-
porain, il a édité un grand nombre de 
ses étranges créations : Les Praticiens 
de l’infernal et Les Mousquetaires de 
la résurrection (Jean-Pierre Faur Édi-
teur), Véridique ! et Nos meilleurs 
amis et l’acte interdit (Cornelius)…

Richard Prompt est artiste autodidac-
te et musicien. Spécialisé dans les 
moyens low-tech, il réalise depuis le 
début des années 80 des photographies 
et des films. Il a joué au sein de di-
verses formations (The Love And Terror 
Cult, Information, Alpha-60, Love Ma-
chine, Finger On You…) et officie égale-
ment en tant que DJ sous le nom de John 
Badonna. Il vit et travaille à Nice.

Gibus de Soultrait est écrivain et sur-
feur. Après des études de philosophie, 
il crée le magazine Surf Session. En 
plus de la rédaction de ce dernier, il 
a également en charge celles de Surf 
Trip et du Surfer’s Journal (France). 
Il vit et travaille à Guéthary.

Gauthier Tassart est plasticien et mu-
sicien expérimental sous le pseudonyme 
de Karkarodon. Il est à la tête des 
éditions Oops ! Il vit et travaille à 
Paris.

Jean-Luc Verna est plasticien, acteur, 
danseur et chanteur. Il expose ses des-
sins et ses photos autoportraits dans 
le monde entier. Il joue, travesti, 
dans les films de Brice Dellsperger, 
danse avec la compagnie Gisèle Vienne 
et chante dans le duo de cabaret élec-
tronique Beauty & the Beat (LDRR). Par-
fois, quand il rentre à Paris, il y vit 
et y travaille.

Christian Vialard est plasticien et mu-
sicien expérimental. Il est le créateur 
du label Tiramizu, spécialisé dans les 
pratiques électroniques et expérimen-
tales actuelles. Il vit et travaille à 
Grasse.
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