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1962  
 M

achorka-M
uff. N

oir et blanc. 18m
n. D’après une nouvelle d’H

enrich Böll.
1964-65  N

on réconciliés ou Seule la violence aide, où la violence règne. N
oir et blanc. 55m

n. 
D’après un rom

an d’H
enrich Böll.

1967-68   Chronique d’Anna M
agdalena Bach. N

oir et blanc. 93m
n

1968 
 Le fiancé, la com

édienne et le m
aquereau. N

oir et blanc. 23m
n. D’après Ferdinand 

Brückner et Saint-Jean de la Croix.
1969 

 Les yeux ne veulent pas en tout tem
ps se ferm

er ou peut-être qu’un jour Rom
e se 

perm
ettra de choisir à son tour ou Othon. Couleur. 88m

n. D’après Pierre Corneille.
1972 

 Leçons d’histoire. Couleur. 85m
n. D’après le rom

an inachevé de Bertold Brecht.
1972 

 Introduction à la «m
usique d’accom

pagnem
ent pour une scène de film

 d’Arnold 
Schönberg. Couleur et noir et blanc (16m

m
). 15m

n.
1974-75   M

oïse et Aaron. Couleur. 105m
n. D’après l’opéra d’Arnold Schönberg.

1976 
 Fortini/cani. Couleur. 83m

n. D’après un écrit de Franco Fortini.
1977 

 Toute révolution est un coup de dés…
, 1977. Couleur. 10m

n. D’après Stéphane M
allarm

é.
1978  

 De la nuée à la résistance. Couleur. 105m
n. D’après Cesare Pavese.

1980-81   Trop tôt, trop tard. Couleur. 105m
n. D’après Friedrich Engels et M

ahm
oud H

ussein.
1982 

 En rachâchant. N
oir et blanc. 7m

n. D’après un conte de M
arguerite Duras.

1983-84  Am
erika - Rapports de classes. N

oir et blanc. 126m
n. D’après le rom

an inachevé Franz 
Kafka.

1986  
 La m

ort d’Em
pédocle ou Quand le vert de la terre brillera à nouveau pour vous, 1986. 

Couleur. 132m
n. D’après Friedrich H

öderlin
1988 

 N
oir Péché. Couleur. 40m

n. D’après Friedrich H
öderlin

1989 
 Cézanne. Couleur. 51m

n. D’après les dialogues im
aginaires de Joachim

 Gasquet.
1991-92  Antigone. Couleur. 100m

n. D’après Sophocle.
1994 

 Lothringen !, 1994. Couleur. 21m
n. D’après un rom

an de M
aurice Barrès.

1996  
 Du jour au lendem

ain. N
oir et blanc. 61m

n 30s. D’après l’opéra d’Arnold Schönberg.
1998 

 Sicilia !, N
oir et blanc. 66m

n. D’après le rom
an d’Elio Vittorini.

2000     Ouvriers, paysans (Operai, contadini). Couleur, 123’. Italie. Personnages, constellations  
 

et texte du rom
an Les fem

m
es de M

essine de Elio Vittorini.
2003     Le retour du fils prodigue. H

um
iliés. Couleur, 64’. Personnages,  

 
 

constellations et texte du rom
an Les fem

m
es de M

essine de Elio Vittorini. 
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être un peu arpenteur
Il faut filmer des espaces que l’on connaît bien. Si on les a trouvés pour 
un film sans les avoir connus avant, il faut y aller souvent, en pensant 
à autre chose, en buvant un verre ou en fumant des cigarettes. Il faut 
apprivoiser les espaces avant de les filmer. Fritz Lang disait qu’un 
cinéaste devrait être un peu architecte ; lui, il avait étudié l’architecture. 
Et un cinéaste devrait aussi être un peu arpenteur… Pour filmer un 
village, il faut savoir exactement où l’on se trouve… il faut tourner 
autour pendant un certain temps avant de trouver, pour employer 
un vocabulaire militaire, un point stratégiquement juste. Il n’y en a 
pas beaucoup. Quand on fait le tour de la question plusieurs fois, en y 
retournant pendant quelques mois, on s’aperçoit qu’il y en a un seul, en 
général, mais il faut le trouver. J-M. Straub (3)

l’image, la parole
Toutes les civilisations sont des civilisations de l’image. 
L’humanisation passe par le rapport à l’image, qui est le mode 
sur lequel nous nous libérons de ce qui reste sans image : la 
transcendance - le «surhumain» - et la mort - « l’infrahumain». 
L’image incarne notre désir de liberté, face à l’invisibilité de ce qui 
nous écrase et à l’insoutenabilité de ce qui nous menace. Notre 
époque n’est donc pas caractérisée par «trop d’image», mais par 
l’inflation du visible. Ce visible omniprésent prend le regard en otage 
et suspend l’exercice de la pensée, c’est-à-dire de la liberté. Là se 
situe la crise : l’image ne peut devenir un objet critique qu’à partir 
du moment où une parole s’exerce. L’invisible qui hante l’image, c’est 
la parole. L’image incarne de la parole, l’image est «enceinte» de la 
langue. Elle est le contraire des imageries, qui coupent la parole.        
                                                  Marie-José Mondzain (9)

le texte
Ces textes… sont produits par des corps… Ces corps-là sont des corps 
qui respirent. La première chose c’est de lire le texte avec chacun des 
acteurs séparément, isolément, pour découvrir comment fonctionne leur 
respiration, quelle en est l’ampleur et où sont-ils obligés de s’arrêter 
pour reprendre leur souffle ; ce qui ne se fait pas n’importe où mais en 
fonction d’un contenu, vraiment, uniquement d’un contenu, c’est-à-dire 
ce qu’il y a dans une phrase et ce qu’elle veut dire. J-M. Straub (3)

le son
Renoir disait : «Le cinéma , c’est le direct. Ce bruit là et ce mouvement là 
sont inséparables».
Ce que l’on voit et ce que l’on entend, c’est indissociable. Pour la 
musique, c’est pareil. Dans Moïse et Aaron, chaque fois que vous voyez un 
chanteur ouvrir la bouche et proférer des sons, les sons sont réellement 
ceux qu’il a proféré en même temps qu’on le filmait. C’est à dire qu’ils 
sortent de l’image. J-M. Straub (8)

L’espace-off ça existe. C’est encore ce qu’on découvre quand on tourne 
avec le son. Ceux qui tournent en muet ne peuvent pas le savoir. Et 
là, ils ont grand tort, parce qu’ils vont contre l’essence du cinéma. Ils 
ont l’impression qu’ils photographient seulement ce qu’ils ont devant 
la caméra, mais ce n’est pas vrai, on photographie aussi ce qu’on a 
derrière, et ce qu’on a autour du cadre. J-M. Straub (7)

la musique 
A la fin de Sicilia !, il y a une phrase prononcée par le repasseur de 
couteaux, qui exprime la violence nécessaire dans un monde malade, et 
ensuite intervient la musique de Beethoven. Après la proclamation de 
la nécessité de la violence, c’est quelque chose que l’on pourrait appeler 
un baume sur une humanité malade, et ce n’est pas par hasard que l’on 
a choisi l’opus 134 de Beethoven : « l’action de grâce du jeune homme 
malade» (Quatuor n°15). Action de grâce d’un convalescent à la divinité 
pour retrouver des forces. J-M. Straub (8)

les raccords
Dans le cinéma de Jean-Marie Straub, les choix techniques ne sont 
jamais déterminés par l’instauration ou la reconduction de l’illusion 
naturaliste. Cette illusion est celle qui nous permet, quand nous 
voyons un film, d’oublier que c’est un film et de nous identifier aux 
personnages. Un des moteurs de cette illusion est le «montage 
invisible», c’est-à-dire la recherche de raccords «naturels» ou 
paraissant tels aux spectateurs… 
Le cinéma de Jean-Marie Straub s’établit, entre autres, sur un 
postulat fondamental, radicalement réaliste (au sens où cette 
formule pourrait s’opposer à l’illusion naturaliste) : une image est 
indissociable du son direct enregistré simultanément. Ainsi, un 
raccord entre deux plans, dans un film de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, signifie-t-il non seulement un changement d’image, 
mais aussi nécessairement un changement de son. Ce qui détermine 
le moment du raccord entre deux plans n’est plus l’instauration d’une 
continuité narrative « invisible», mais au contraire l’incontournable 
réalité matérielle du présent de la prise de vue et de son. David Faroult (10)

Que les bourgeois, ici comme toujours furent trop lâches pour 
soutenir leurs propres intérêts, que dès la Bastille la plèbe dû faire 
pour eux tout le travail, que sans son intervention le 14 juillet, du 
5 et 6 octobre jusqu’au 10 août, le 2 septembre et ainsi de suite, 
la bourgeoisie aurait succombé chaque fois à l’ancien régime, la 
coalition liée à la cour aurait écrasé la Révolution et que donc 
seulement ces plébéiens accomplirent la Révolution. Mais que 
ceci n’alla pas sans que ces plébéiens attribuassent aux exigences 
révolutionnaires de la bourgeoisie un sens qu’elles n’avaient pas, 
poussassent l’égalité et la fraternité à des conséquences extrêmes 
qui mettaient le sens bourgeois de ces mots d’ordre totalement sur 
la tête parce que ce sens mené à l’extrême, justement, basculait en 
son contraire. Que cette égalité et fraternité plébéiennes devaient 
être un pur rêve en un temps où il s’agissait de réaliser l’exact 
contraire, et que comme toujours, ironie de l’Histoire, cette version 
plébéienne des mots révolutionnaires devint le levier le plus puissant 
pour imposer ce contraire : la bourgeoise égalité devant la loi et 
fraternité dans l’exploitation. Friedrich Engels (11)

Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art ?
Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement 
ce que Paul Klee voulait dire lorsqu’il disait : «vous savez, le peuple 
manque». Le peuple manque, cela veut dire que cette affinité 
fondamentale entre l’œuvre d’art et un peuple qui n’existe pas 
encore n’est pas, ne sera jamais clair. Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne 
fasse appel à un peuple qui n’existe pas encore. Gilles Deleuze (12)

Notes

(1)   Louis Seguin, extrait de «Aux distraitement désespérés que nous sommes…», Ed. Ombres, 1991.
(2)   Bruno Tackels, extrait de « l’endurance. Les Straub», in Rencontres… Jean-Marie Straub et Danièle 

Huillet, Le Mans, 1995.
(3)  J-M. Straub, in Rencontres… Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Le Mans, 1995
(4)  Friedrich Hölderlin, extrait de La Mort d’Empédocle, texte établi et traduit pour leur film par D. 

H. et J-M. S., Ed. Ombres, 1987.
(5)  Jacques Aumont, extrait de «La Terre qui flambe», in Jean-Marie Straub - Danièle Huillet, 
 Ed. Antigone, Paris, 1990.
(6)  J.-M. Straub, extraits d’un entretien in la revue Filmkritik, Munich, novembre 1966.
(7)  J-M. Straub, in Les Cahiers du cinéma n° 223, août-septembre, 1970
(8)  J.-M. Straub, extraits d’un entretien, France Culture, mai 1999
(9)  Marie-José Mondzain, in Le Monde, 8 septembre 1998. 
(10)  David Faroult, extrait de Faux raccords in BLOCNOTES 16, hiver 1999.
(11)  Friedrich Engels, extrait de la lettre à Karl Kautsky, 20 février 1889. Trop tôt, trop tard, 1980
(12)  Gilles Deleuze, extrait de Avoir une idée en cinéma, conférence de la Fémis, 1987.
(13)  Bertold Brecht. Sous titre de Non réconciliés.
(14)  Cesare Pavese, cité dans De la Nuée à la Résistance.
(15)  Paul Cézanne, extrait de la lettre à Emile Bernard, Aix, 21 septembre 1906, in Conversations avec 

Cézanne, Ed. Macula, 1978.
(16)  Serge Daney, extrait de Le plan straubien in Les Cahiers du cinéma n° 305, 1979.
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SEULE LA VIOLENCE AIDE, OÙ LA VIOLENCE RÈGNE. 
Bertold Brecht (13)

Le cinéma de Straub et Huillet est un cinéma contre-nature. Il 
ne s’en remet jamais à la sécurité de sa méthode. S’il prend ses 
distances, ce n’est pas avec le «monde», avec les «personnes» et 
moins encore avec une «histoire» dont il rédigerait, avant tout 
jugement, le réquisitoire, mais avec sa propre exigence. Il n’accepte 
pas la nécessité et le confort de la loi. Louis Seguin (1)

Le combat des Straub est bien celui-là : montrer que l’homme qui 
crée une image est absolument libre… le geste libre de celui qui 
invente une image n’exclut pas l’autre, mais elle l’invite au contraire 
à sa table, pour jouir, avec lui, de la liberté. Bruno Tackels (2)

Chaque Straubfilm est un relevé - archéologique, géologique, 
ethnographique, militaire aussi - d’une situation historique où des 
hommes ont résisté. Là où Nietzsche disait que «le seul être que 
nous connaissons est l’être qui représente», les Straub pourraient 
dire : n’existe pour sûr que ce qui résiste. A la nature, à la langue, au 
temps, aux textes, aux dieux, à Dieu, aux patrons, aux nazis. A la mère 
et au père. Serge Daney (16)

Nous choisissons toujours nos sujets par affinités électives. Ce sont des 
rencontres de hasard, dans la vie ou dans la société, qui ne peuvent 
devenir un film que si elles correspondent à des sentiments personnels, à 
des expériences vécues, ou à des colères. J-M. Straub (3)

à propos de «Chronique d’Anna Magdalena Bach»
Le film raconte l’histoire d’un homme qui lutte. Il attend, dans les 
situations dans lesquelles je le montre, toujours jusqu’à la dernière 
minute avant de réagir, jusqu’à ce que la situation soit complètement 
remplie par la violence de la société dans laquelle il vit, alors seulement 
il réagit, parce qu’il est, comme chaque homme, paresseux ; parce que 
la violence quotidienne dont on a besoin pour ne pas se résigner chaque 
jour exige une grande énergie.
… Nous montrerons des gens en train de faire de la musique… Ce qui 
se passe sur la figure d’hommes qui ne font rien d’autre qu’accomplir 
un travail, c’est sûrement quelque chose qui a à faire avec le 
cinématographe. J-M. Straub (6)

J’ÉTUDIE TOUJOURS SUR NATURE, 
ET IL ME SEMBLE QUE JE FAIS DE LENTS PROGRÈS.       

Paul Cézanne (15) 

cosmogonie
Pourquoi Hölderlin avec Cézanne ? C’est très simple. Cézanne avait 
fréquenté un lycée où, dans ce temps-là, on apprenait encore certaines 
choses. Entre autres, il savait par cœur des poèmes d’Horace en latin ; il 
avait lu le De rerum natura de monsieur Lucrèce - c’est ce qu’on appelle 
une cosmogonie -. Il en connaissait bien des morceaux, également par 
cœur. Il y revenait quand il avait des problèmes et qu’il avait besoin de 
se reposer ou de s’exciter un peu le cerveau…
Pour répondre à Cézanne qui disait : «Qui peindra jamais la lumière, 
l’histoire de la terre et des rayons du soleil…? Qui les racontera ?», On 
s’est dit « il y en a qui l’ont fait», et au lieu de choisir Lucrèce, on a 
choisi un prédécesseur dans l’histoire des cosmogonies. On aurait pu 
choisir Héraclite, mais comme on avait déjà fait un film sur Empédocle, 
on a choisi Empédocle. C’était une manière d’engager un dialogue avec 
Cézanne, comme une lettre ouverte ; on lui répondait : «en voilà un qui 
l’a fait». J-M. Straub (3)

 Ô lumière céleste ! - les humains ne me l’avaient pas
 enseigné - déjà depuis longtemps quand
 mon cœur languissant ne pouvait trouver
 la toute-vivante, alors je me tournai vers toi,
 m’attachai, comme la plante à toi me confiant,
 en un vieux plaisir longtemps à toi aveuglément,
 car difficilement le mortel reconnaît les purs,
 pourtant lorsque
 l’esprit fleurit en moi, comme toi-même tu fleuris,
 à je te connus, là je le criai : tu vis,
 et comme sereine tu chemines autour des mortels,
 et célestement juvénile répands rayonnante
 ta splendeur propice sur chaque chose en propre,
 de sorte que toutes portent la couleur de ton esprit,
 ainsi la vie me fut aussi poésie. […] Friedrich Hölderlin (4)

Parler de Cézanne, pour Straub et Huillet, c’est parler non tant d’un 
maître ni d’un génie (le statut de Cézanne, on le verra, est autre 
pour eux) que de quelqu’un qui a travaillé, dont la vie n’a été que 
travail obstiné, acceptant de se faire humble et terre à terre sans 
perdre jamais son ambition ni son orgueil - bref de quelqu’un à 
qui idéologiquement et affectivement ils ont pu s’identifier, depuis 
longtemps. Parler de lui, c’est donc naturellement, pour le laisser 
parler, lui prêter leur voix. Jacques Aumont (5)

le regard
Il n’y a pas de cinéaste qui puisse faire un film qui existe sans avoir 
un petit peu, un minimum de ce qu’était Cézanne qui a regardé sa 
montagne pendant des années et des mois avant de pouvoir la filmer 
(sic) et de pouvoir dire un beau jour : «Regardez cette montagne, 
autrefois elle était du feu».  J.-M. Straub (8)

« IL Y A TOUJOURS UNE MARE DE SANG, QUELQUE PART, 
DANS LAQUELLE NOUS MARCHONS SANS LE SAVOIR.» 
Cesare Pavese(14)

Il est beaucoup plus facile de faire des films en noir et blanc, parce 
qu’on arrive plus directement à une certaine abstraction. Ce qu’on 
essaie en faisant un film, c’est de partir du concret pour arriver à une 
certaine abstraction, et avec la couleur c’est plus difficile parce que la 
couleur est plus, disons, naturaliste. Elle force à fouiller, à approfondir 
davantage. Disons que le noir et blanc est un peu trop facile, la couleur 
exige qu’on travaille un peu plus sur soi-même, pour ne pas retomber 
dans le pittoresque... J-M. Straub (7)

J’essaie de ne pas avoir d’intention quand je tourne un film. Dès que je 
remarque qu’une intention apparaît derrière quelque arbre que ce soit, 
alors je la détruis. J-M. Straub (7)

la barbarie
Il faut des images fortes, qui ne bloquent pas l’imagination du 
spectateur, c’est-à-dire il faut surtout éviter de pratiquer la barbarie.
Qu’est-ce que c’est que la barbarie dans la société contemporaine.? 
C’est la concurrence. On nous a dit vous verrez, la concurrence va 
apporter la liberté.
Qu’est-ce qu’on découvre maintenant, c’est que la concurrence à 
outrance ne fait qu’apporter la barbarie dans tous les domaines : 
culturel, économique, moral, esthétique.
Cela conduit aux monopoles, à l’uniformisation , et à la communication 
qui est la négation de l’art. J-M. Straub (8)
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