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Endtroducing : traduire : c’est quand ca finit que ¢ca commence ; question de perspective : le
crépuscule est une aurore, en cours. Infinie mise en boucle donc, cercle vicieux, looping for

ever ? Non, plutét ce qu’une famille d’artistes de la méme génération fait comme constat :

1°) En dépit de la malédiction du pére Lumiére (« le cinéma est une invention sans avenir »),
la compulsion impérialiste du cinéma a gagné toute la planéte et nos imaginaires : aucun
corps, aucun désir, aucune intelligence du monde ne saurait désormais s’y soustraire : toute

biographie, en bref, doit en passer par une cinémato-graphie.

2°) Ce triomphe total signe, comme le disait Marx d’une autre révolution, sa défaite. Lumiere
avait vu clair : I'avenir se conjugue au présent. Sans dehors, sans devant, asphyxié, le géant
vacille et s’effondre au ralenti : nos projections utopiques sur le ciel de nos écrans retombent

vers nous, et nos réves dorénavant conquis demandent asile ici-bas.

3°) Leur accorder refuge aujourd’hui suppose examen patient. C’est pourquoi la figure du
retour hante jusqu’au vertige tous les travaux exposés ici : reprise, remake, réplique, allusion,
dédoublement, citation, répétition. Toutes les formes de ce que la tradition nommait
pudiqguement le réemploi trouvent ici leur expression exacerbée. Car c’est un fantébme qu’il faut

nommer, sommer, exorciser — pour enfin I'assumer.

4°) Exhibé dans son entier, le cadavre est colossal (il pése au moins le poids du XIX® siécle, et
d’une bonne partie du XX°). Si les opérations de démembrement, d’autopsie, d’études
paraissent, de loin, se ressembler, les objectifs et les résultats divergent. Question, comme on

le dit en musique, d’interprétation : il y va d’'un timbre, d’'un toucher, d’'une énergie, de



singularités artistiques exemplifiées ici au moins par huit. Certaines choisissent le biais de
I'expertise savante, d’autres sont plus sommaires et moins regardantes ; certaines manient le
scalpel a I'emporte-piéce, d’autres s’attardent, patientes, armées d’'une nostalgie affectueuse
toute aussi opérante. Mais toutes partagent ceci en commun : il y va, dans cette exigeante
rétrospective, d’accomplir le programme fixé il était une fois par Godard : une place sur la
terre, sachant (c’est du cinéma la terrible lecon) que le ciel et la terre sont désormais

confondus.

1. Lointain héritier des pieces télévisuelles de Beckett, le travail de Stan Douglas explore les
possibilités narratives issues, ainsi qu’il I'explique, « d’'une subjectivité incertaine ». Ce
flottement de I'énonciation exige pourtant un trés grand calcul gqu'expose chaque fois
difféeremment chacune de ses pieces. Mais, loin d’étre une ruse pauvrement formaliste, cette
sophistication d’élaboration, a laquelle fait écho la rigueur de la monstration, est la condition et
le signe de leur ouverture maximale ; en direction, par exemple, de préoccupations politiques.
Erudite (ici Der Sandmann, inspiré d’un conte éponyme d’Hoffmann, L’Homme au sable,
interprété en son temps par Freud ; le tout confronté a l'invention des jardins ouvriers) et
consciente a l'extréme des enjeux des supports utilisés, son ceuvre marie d’'une habileté
bouleversante une pratique aigué de la déconstruction avec une approche mélancolique du

rapport au passé.

2. Désastres, catastrophes sont les événements sur lesquels se construisent les ceuvres de
Christoph Draeger. Catalogue raisonné des icbnes des apocalypses au quotidien (accident
d’avion, tremblement de terre, raz-de-marée, extraits violents de « films d’action », etc.), son
ceuvre photo ou vidéo recense ces déflagrations qui trouent les images de l'information. C’est
autour du paradoxe de leur évidence, au cceur de laquelle, disait Jabes, il y a le vide, que joue
I'artiste : fascinantes dans leur caractére impérieux d’autorité sans détours, meurtriéres dans
leur rapport a l'espace et au temps (elles les suspendent indéfiniment), ces vignettes
mythologiques seraient la forme exponentielle de notre horizon désormais dévasté. Saturer
d’'un néant magnifié la nullité de notre imaginaire (nos possibles), voila I'entreprise de
révélation (étymologie, comme chacun sait, de I'apocalypse) de ce Zurichois, arriere petit-fils

désenchanté des énervés du Cabaret Voltaire.

3. Partisan de la littéralité, comme déja Bruce Nauman, Douglas Gordon se distingue par la
violente efficacité avec laquelle il s’approprie ses objets d’élection. Redoublant une séquence
de film mythique (Through the looking glass dédoublant un extrait de Taxi Driver), étirant un
film entier sur le temps supposé de sa narration (La prisonniére du désert ralenti sur cing ans),
ou sur une journée entiére (Psycho), etc. (la liste est longue et I'artiste prolixe), cet Ecossais
de Glasgow fait payer cash I’héroisme dont est crédité I'’empire cinématographique. Ce qu’il
restitue ainsi au spectateur ? Sa place, mobile, monstrueuse ; mais dans son espace et dans

son temps, c'est-a-dire son commun, le nbétre. Descendus sans maniére de leur piédestal,



soumis a la myopie analytique, les films ainsi malmenés retrouvent une seconde beauté (voire
une premiere), celle d’entrer, innocents, moins dans le panthéon de nos fantasmes

inaccessibles que dans notre réalité déja indissociable de ses images.

4. Marqué peut-étre par son homonymie avec le trouble héros du film culte de Michael Powell,
Peeping Tom (Le Voyeur) auquel il rend ici hommage, Mark Lewis, artiste canadien, proche de
Victor Burgin et de Jeff Wall, a choisi dans les années 90 d’élaborer ce qu’il appelle le part
cinema : cinéma en pieces. « Ni expérimental, ni figuratif, ni contre I'art du récit ou le simple
fait de raconter des histoires », précise-t-il, son travail vise a se saisir du film au moment ou
celui-ci, cédant sa place hégémonique comme art de masse au profit des nouvelles
technologies, commence déja a se survivre. Cette survie, fastueuse et ruinée, l'autorise a
l'autopsier et a le produire sous la forme de précieux morceaux d’anthologie. Perplexes,
morcelés et jouissifs, ses « films » ambitionnent de dépasser le clivage caduc du cinéma
expérimental et du cinéma radical commercial. Débarrassés du dispositif régressif de la salle
obscure et des « séances », ils revendiquent la pleine mise en lumiére et la curiosité
déambulatoire. Assumer une telle maturité, en dépit de sa sanction d’inactualité, signale le
statut, selon lui toujours tardif, d’art, offrant I'infinie liberté formelle qui accompagne toujours

semblable sagesse.

5. Nul ne s’étonnera que Fiona Tan, née en Indonésie d’'une mére chinoise et d'un pere
australien, élevée dans le pays paternel et habitante aujourd’hui des Pays-Bas, fasse de
I'identité le noyau obscur de son travail. Encore définit-elle cette identité d’'une singuliere
facon : « une mémoire que I'on ne cesse de perdre ». Pareille mise en garde tranche avec
I’'emphase des gestes sociologiques des propriétaires de tout poil : c’est un manifeste du
dessaisissement, ou le cinéma, instrument privilégié de son investigation, joue le rble, selon
ses mots, d'« une invention des morts ». Usant d’'une dramaturgie de type documentaire qui
méle images d’archives et plans tournés, elle met exemplairement & nu notre lent devenir
collectif de denizen, ce résident non-citoyen, étre en exode (méme immobile) , tel qu’Agamben
en prophétise I'imminence. Non pas des refuges identitaires et glorieux ; a l'inverse : les
images de ses films nous rappellent a notre nouvelle fragilité, celle de perpétuels réfugiés dans
de tres étroites cités (Thin Cities) avec, pour tout bagage, le maigre secours d’'une mémoire

défaillante.

6. Vibeke Tandberg est plusieurs. Si son registre parait prisonnier de la « sphére de l'intime »,
puisqu’elle décline ses clichés en obéissant au cadre sévere de I'alboum de famille, c’est pour
mieux faire imploser cette pauvre boule de cristal. Dans la lignée de C. Boltanski, S. Calle ou
C. Sherman, cette artiste norvégienne fait jouer les puissances évocatoires de I'image contre
elles-mémes : c’est la ou ¢a ressemble que ca fait mal — pourquoi ? Parce que c’est creux. Par
les moyens de la photographie ou du film, qui sont exploités d’abord dans leurs capacités de

trucage, Tandberg se clone, s’invente une sceur jumelle sur Photoshop, une famille de visages



produits de morphing, et une destinée sur argentique. On I'aura compris, la reproductibilité de
la technique frappe en retour ce qu’elle reproduit: nous sommes le fruit de nos
représentations, et celles-ci le produit de nos prothéses technologiques. Nous reste a nous
contempler, parfaits inconnus, extraterrestres habités de quelques tics, exclusifs et maigres

signes de reconnaissance.

7. Constanze Ruhm se souvient de films, mais elle ne transforme pas ces souvenirs en trésor ;
au contraire, elle les dépeuple. Lucide, dans la tradition critique des réalisateurs qui lui
donnent du grain a moudre (Godard, au premier chef, dont, par exemple, une séquence de
Nouvelle Vague inspire Travelling), cette Autrichienne construit, a I'aide du cinéma, un théatre
de la mémoire contradictoire : les paysages et les architectures que ses photos et vidéos
déroulent sont a la fois propriétés collectives et énigmes singuliéres. Leur unique point
d’intersection est un corps absent, corps technique, celui de I'instrument de la prise de vue.
C’est au rappel insistant de ce point de vue qui seul vient meubler de maniére fantomatique les
décors désertés des personnages et de leurs histoires que tout son travail s’attache : elle
appelle cela Piece of Evidence (Piéce a conviction), qu’elle corrige aussitét d’'un Circles of

confusion.

8. Possible magasin d’accessoires pour une adaptation européenne d’'un roman de Bret Easton
Ellis, Intercontinental est une installation in progress de Philippe Terrier-Hermann qui
rassemble aussi bien des clichés, des films, du mobilier gu’une ligne de vétements et une eau
de toilette griffées au nom de l'artiste. A I'esthétique du « cru » qui sévit, a ses dires, dans la
production photographique actuelle, I'artiste oppose l'univers codé du luxe et son imagerie
fabriqguée du bonheur a I'ére de la domination incontestée du capital. Dans une logique
comparable & celle de Philippe Cazal, mais rétrécie au seul domaine de la jet set économique,
Intercontinental interroge la complicité entre la fascination pour un idéal de la réussite et la
réussite de la fascination des images. Dans ce jeu du chat et de la souris qui se donne des airs
de Monopoly a échelle 1, tout le monde est donné gagnant ; c’est-a-dire : sous I'emprise d’un

reflet.

Jean-Pierre Rehm
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