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Endtroducing : traduire : c’est quand ça finit que ça commence ; question de perspective : le 

crépuscule est une aurore, en cours. Infinie mise en boucle donc, cercle vicieux, looping for 

ever ? Non, plutôt ce qu’une famille d’artistes de la même génération fait comme constat : 

 

1°) En dépit de la malédiction du père Lumière (« le cinéma est une invention sans avenir »), 

la compulsion impérialiste du cinéma a gagné toute la planète et nos imaginaires : aucun 

corps, aucun désir, aucune intelligence du monde ne saurait désormais s’y soustraire : toute 

biographie, en bref, doit en passer par une cinémato-graphie. 

 

2°) Ce triomphe total signe, comme le disait Marx d’une autre révolution, sa défaite. Lumière 

avait vu clair : l’avenir se conjugue au présent. Sans dehors, sans devant, asphyxié, le géant 

vacille et s’effondre au ralenti : nos projections utopiques sur le ciel de nos écrans retombent 

vers nous, et nos rêves dorénavant conquis demandent asile ici-bas. 

 

3°) Leur accorder refuge aujourd’hui suppose examen patient. C’est pourquoi la figure du 

retour hante jusqu’au vertige tous les travaux exposés ici : reprise, remake, réplique, allusion, 

dédoublement, citation, répétition. Toutes les formes de ce que la tradition nommait 

pudiquement le réemploi trouvent ici leur expression exacerbée. Car c’est un fantôme qu’il faut 

nommer, sommer, exorciser – pour enfin l’assumer. 

 

4°) Exhibé dans son entier, le cadavre est colossal (il pèse au moins le poids du XIXe siècle, et 

d’une bonne partie du XXe). Si les opérations de démembrement, d’autopsie, d’études 

paraissent, de loin, se ressembler, les objectifs et les résultats divergent. Question, comme on 

le dit en musique, d’interprétation : il y va d’un timbre, d’un toucher, d’une énergie, de 



singularités artistiques exemplifiées ici au moins par huit. Certaines choisissent le biais de 

l’expertise savante, d’autres sont plus sommaires et moins regardantes ; certaines manient le 

scalpel à l’emporte-pièce, d’autres s’attardent, patientes, armées d’une nostalgie affectueuse 

toute aussi opérante. Mais toutes partagent ceci en commun : il y va, dans cette exigeante 

rétrospective, d’accomplir le programme fixé il était une fois par Godard : une place sur la 

terre, sachant (c’est du cinéma la terrible leçon) que le ciel et la terre sont désormais 

confondus. 

 

1. Lointain héritier des pièces télévisuelles de Beckett, le travail de Stan Douglas explore les 

possibilités narratives issues, ainsi qu’il l’explique, « d’une subjectivité incertaine ». Ce 

flottement de l’énonciation exige pourtant un très grand calcul qu’expose chaque fois 

différemment chacune de ses pièces. Mais, loin d’être une ruse pauvrement formaliste, cette 

sophistication d’élaboration, à laquelle fait écho la rigueur de la monstration, est la condition et 

le signe de leur ouverture maximale ; en direction, par exemple, de préoccupations politiques. 

Érudite (ici Der Sandmann, inspiré d’un conte éponyme d’Hoffmann, L’Homme au sable, 

interprété en son temps par Freud ; le tout confronté à l’invention des jardins ouvriers) et 

consciente à l’extrême des enjeux des supports utilisés, son œuvre marie d’une habileté 

bouleversante une pratique aiguë de la déconstruction avec une approche mélancolique du 

rapport au passé. 

 

2. Désastres, catastrophes sont les événements sur lesquels se construisent les œuvres de 

Christoph Draeger. Catalogue raisonné des icônes des apocalypses au quotidien (accident 

d’avion, tremblement de terre, raz-de-marée, extraits violents de « films d’action », etc.), son 

œuvre photo ou vidéo recense ces déflagrations qui trouent les images de l’information. C’est 

autour du paradoxe de leur évidence, au cœur de laquelle, disait Jabès, il y a le vide, que joue 

l’artiste : fascinantes dans leur caractère impérieux d’autorité sans détours, meurtrières dans 

leur rapport à l’espace et au temps (elles les suspendent indéfiniment), ces vignettes 

mythologiques seraient la forme exponentielle de notre horizon désormais dévasté. Saturer 

d’un néant magnifié la nullité de notre imaginaire (nos possibles), voilà l’entreprise de 

révélation (étymologie, comme chacun sait, de l’apocalypse) de ce Zurichois, arrière petit-fils 

désenchanté des énervés du Cabaret Voltaire. 

 

3. Partisan de la littéralité, comme déjà Bruce Nauman, Douglas Gordon se distingue par la 

violente efficacité avec laquelle il s’approprie ses objets d’élection. Redoublant une séquence 

de film mythique (Through the looking glass dédoublant un extrait de Taxi Driver), étirant un 

film entier sur le temps supposé de sa narration (La prisonnière du désert ralenti sur cinq ans), 

ou sur une journée entière (Psycho), etc. (la liste est longue et l’artiste prolixe), cet Écossais 

de Glasgow fait payer cash l’héroïsme dont est crédité l’empire cinématographique. Ce qu’il 

restitue ainsi au spectateur ? Sa place, mobile, monstrueuse ; mais dans son espace et dans 

son temps, c’est-à-dire son commun, le nôtre. Descendus sans manière de leur piédestal, 



soumis à la myopie analytique, les films ainsi malmenés retrouvent une seconde beauté (voire 

une première), celle d’entrer, innocents, moins dans le panthéon de nos fantasmes 

inaccessibles que dans notre réalité déjà indissociable de ses images. 

 

4. Marqué peut-être par son homonymie avec le trouble héros du film culte de Michael Powell, 

Peeping Tom (Le Voyeur) auquel il rend ici hommage, Mark Lewis, artiste canadien, proche de 

Victor Burgin et de Jeff Wall, a choisi dans les années 90 d’élaborer ce qu’il appelle le part 

cinema : cinéma en pièces. « Ni expérimental, ni figuratif, ni contre l’art du récit ou le simple 

fait de raconter des histoires », précise-t-il, son travail vise à se saisir du film au moment où 

celui-ci, cédant sa place hégémonique comme art de masse au profit des nouvelles 

technologies, commence déjà à se survivre. Cette survie, fastueuse et ruinée, l’autorise à 

l’autopsier et à le produire sous la forme de précieux morceaux d’anthologie. Perplexes, 

morcelés et jouissifs, ses « films » ambitionnent de dépasser le clivage caduc du cinéma 

expérimental et du cinéma radical commercial. Débarrassés du dispositif régressif de la salle 

obscure et des « séances », ils revendiquent la pleine mise en lumière et la curiosité 

déambulatoire. Assumer une telle maturité, en dépit de sa sanction d’inactualité, signale le 

statut, selon lui toujours tardif, d’art, offrant l’infinie liberté formelle qui accompagne toujours 

semblable sagesse. 

 

5. Nul ne s’étonnera que Fiona Tan, née en Indonésie d’une mère chinoise et d’un père 

australien, élevée dans le pays paternel et habitante aujourd’hui des Pays-Bas, fasse de 

l’identité le noyau obscur de son travail. Encore définit-elle cette identité d’une singulière 

façon : « une mémoire que l’on ne cesse de perdre ». Pareille mise en garde tranche avec 

l’emphase des gestes sociologiques des propriétaires de tout poil : c’est un manifeste du 

dessaisissement, où le cinéma, instrument privilégié de son investigation, joue le rôle, selon 

ses mots, d’« une invention des morts ». Usant d’une dramaturgie de type documentaire qui 

mêle images d’archives et plans tournés, elle met exemplairement à nu notre lent devenir 

collectif de denizen, ce résident non-citoyen, être en exode (même immobile) , tel qu’Agamben 

en prophétise l’imminence. Non pas des refuges identitaires et glorieux ; à l’inverse : les 

images de ses films nous rappellent à notre nouvelle fragilité, celle de perpétuels réfugiés dans 

de très étroites cités (Thin Cities) avec, pour tout bagage, le maigre secours d’une mémoire 

défaillante. 

 

6. Vibeke Tandberg est plusieurs. Si son registre paraît prisonnier de la « sphère de l’intime », 

puisqu’elle décline ses clichés en obéissant au cadre sévère de l’album de famille, c’est pour 

mieux faire imploser cette pauvre boule de cristal. Dans la lignée de C. Boltanski, S. Calle ou 

C. Sherman, cette artiste norvégienne fait jouer les puissances évocatoires de l’image contre 

elles-mêmes : c’est là où ça ressemble que ça fait mal – pourquoi ? Parce que c’est creux. Par 

les moyens de la photographie ou du film, qui sont exploités d’abord dans leurs capacités de 

trucage, Tandberg se clone, s’invente une sœur jumelle sur Photoshop, une famille de visages 



produits de morphing, et une destinée sur argentique. On l’aura compris, la reproductibilité de 

la technique frappe en retour ce qu’elle reproduit : nous sommes le fruit de nos 

représentations, et celles-ci le produit de nos prothèses technologiques. Nous reste à nous 

contempler, parfaits inconnus, extraterrestres habités de quelques tics, exclusifs et maigres 

signes de reconnaissance. 

 

7. Constanze Ruhm se souvient de films, mais elle ne transforme pas ces souvenirs en trésor ; 

au contraire, elle les dépeuple. Lucide, dans la tradition critique des réalisateurs qui lui 

donnent du grain à moudre (Godard, au premier chef, dont, par exemple, une séquence de 

Nouvelle Vague inspire Travelling), cette Autrichienne construit, à l’aide du cinéma, un théâtre 

de la mémoire contradictoire : les paysages et les architectures que ses photos et vidéos 

déroulent sont à la fois propriétés collectives et énigmes singulières. Leur unique point 

d’intersection est un corps absent, corps technique, celui de l’instrument de la prise de vue. 

C’est au rappel insistant de ce point de vue qui seul vient meubler de manière fantomatique les 

décors désertés des personnages et de leurs histoires que tout son travail s’attache : elle 

appelle cela Piece of Evidence (Pièce à conviction), qu’elle corrige aussitôt d’un Circles of 

confusion. 

 

8. Possible magasin d’accessoires pour une adaptation européenne d’un roman de Bret Easton 

Ellis, Intercontinental est une installation in progress de Philippe Terrier-Hermann qui 

rassemble aussi bien des clichés, des films, du mobilier qu’une ligne de vêtements et une eau 

de toilette griffées au nom de l’artiste. À l’esthétique du « cru » qui sévit, à ses dires, dans la 

production photographique actuelle, l’artiste oppose l’univers codé du luxe et son imagerie 

fabriquée du bonheur à l’ère de la domination incontestée du capital. Dans une logique 

comparable à celle de Philippe Cazal, mais rétrécie au seul domaine de la jet set économique, 

Intercontinental interroge la complicité entre la fascination pour un idéal de la réussite et la 

réussite de la fascination des images. Dans ce jeu du chat et de la souris qui se donne des airs 

de Monopoly à échelle 1, tout le monde est donné gagnant ; c’est-à-dire : sous l’emprise d’un 

reflet. 

 

Jean-Pierre Rehm 
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